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DE DOOD VAN HET SNEEUWMEISJE

Kort na midwinter steeg in moskou de nevel van talloze 

 haardvuren op naar een betrokken hemel. Aan de westkant talmde 

nog enig licht, maar in het oosten stapelden de wolken zich op, blauw 

als een kneuzing in de grauwe schemering en beladen met sneeuw.

Twee rivieren doorsneden het Russische woud, en waar die sa-

menkwamen lag Moskou, boven op een met sparren begroeide heu-

vel. Zijn vierkante witte muren omsloten een allegaartje aan hutjes en 

kerken. De met ijs bedekte paleistorens tekenden zich als in wanhoop 

geheven vingers af. Naarmate het daglicht wegstierf, ontbrandden er 

achter de hoge torenramen steeds meer vuren.

Bij een van de ramen stond een schitterend geklede vrouw te kijken 

hoe het vuurschijnsel zich mengde met het stormachtige halfduister. 

Achter haar zaten twee andere vrouwen naast een kachel te naaien.

‘Dit is al de derde keer binnen één uur dat Olga naar het raam gaat,’ 

! uisterde een van hen. De ringen aan haar handen schitterden in de 

schemering en haar oogverblindende hoofdtooi leidde de aandacht af 

van de puisten op haar neus.

De hofdames die er in een groepje vlakbij zaten knikten als klokjes-

bloemen. Bij de koude muren stonden huisslavinnen, hun sluike haar 

bedekt met een hoofddoek.

‘Dat is toch logisch, Darinka!’ was de reactie van de tweede vrouw. 

‘Ze wacht op haar broer, die dwaze monnik. Hoeveel dagen zijn er 

verstreken sinds broeder Aleksandr is afgereisd naar Sarai? Mijn echt-

genoot wacht al sinds de eerste sneeuwval op hem. En nu staat die 

arme Olga hunkerend bij het raam. Nou, ik help het haar hopen dat 
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hij komt. Waarschijnlijk ligt broeder Aleksandr ergens dood in een 

sneeuwbank.’ De spreekster was Eudokia Dmitrejeva, grootvorstin 

van Moskou. Op haar mantel prijkten edelstenen en haar op een rozen-

knop lijkende mond onttrok drie zwarte tandstompjes aan het oog. Ze 

verhief haar schrille stem. ‘Je haalt je nog de dood op de hals door in 

de tocht te gaan staan, Olja. Als broeder Aleksandr zou terugkomen, 

was hij nu allang hier geweest.’

‘Zoals u zegt,’ zei Olga koeltjes vanaf haar plek bij het raam. ‘Ik ben 

blij dat u hier bent om me geduld bij te brengen. Misschien kan mijn 

dochter van u leren hoe een prinses zich hoort te gedragen.’

Eudokia perste haar lippen op elkaar. Zelf had ze geen kinderen, 

maar Olga had er al twee en verwachtte haar derde nog voor Pasen.

‘Wat is dat?’ vroeg Darinka opeens. ‘Ik hoorde iets. Jullie ook?’

Buiten zwol de storm aan. ‘Het was de wind,’ zei Eudokia. ‘Enkel de 

wind. Wat ben je toch een dwaas, Darinka.’ Toch rilde ze. ‘Laat nog 

wat wijn brengen, Olga, het is koud in deze tochtige kamer.’

In werkelijkheid was het lekker warm in de werkruimte, die afge-

zien van een enkele spleetvormige opening geen ramen had en ver-

warmd werd door een kachel en ! ink wat lichamen. Desondanks zei 

Olga: ‘Uitstekend.’ Ze gaf haar bediende een knikje, waarop de vrouw 

naar buiten ging, de trap af en de ijskoude avond in.

‘Ik heb een hekel aan avonden als deze,’ zei Darinka. Ze trok haar 

mantel strak om zich heen en krabde aan een korstje op haar neus. 

Haar ogen schoten van de kaars naar de schaduwen en terug. ‘Op 

avonden als deze verschijnt zíj.’

‘Zij?’ vroeg Eudokia op zure toon. ‘En wie mag zíj dan wel zijn?’

‘Wie zíj is?’ herhaalde Darinka. ‘Weet u dat echt niet?’ Ze schonk 

de grootvorstin een hooghartige blik. ‘Zíj is de geest.’

Olga’s kinderen, die naast de kachel hadden zitten kibbelen, stopten 

prompt met krijsen. Eudokia snoof. Op haar plek bij het raam fronste 

Olga haar wenkbrauwen.

‘Er is geen geest,’ zei Eudokia. Ze pakte een in honing ingelegde 

pruim, beet erin en kauwde er gracieus op, waarna ze de zoetigheid 

van haar vingers likte. Uit haar toon viel op te maken dat dít speci-



15

� eke paleis geesten onwaardig was.

‘Ik heb haar anders zelf gezien!’ protesteerde Darinka verontwaar-

digd. ‘De laatste keer dat ik hier logeerde, heb ik haar gezien.’

Adellijke dames die hun hele leven in torens moesten slijten, legden 

maar al te graag bezoeken af. Als hun echtgenoot van huis was bleven 

ze zo nu en dan ergens slapen. Olga’s paleis – schoon, ordentelijk en 

luxueus – was favoriet, vooral nu de acht maanden zwangere bewoon-

ster niet meer uitging.

Darinka’s opmerkingen deden Olga haar wenkbrauwen fronsen, 

maar Darinka, die dol was op aandacht, ging haastig verder. ‘Het was 

kort na middernacht. Een paar dagen geleden. Vlak voor midwinter.’ 

Gretig boog ze zich naar voren, waardoor haar hoofdtooi vervaar-

lijk vooroverhelde. ‘Ik werd ergens wakker van… Ik weet niet meer 

waarvan. Een geluid…’

Olga snoof heel zachtjes, waarop Darinka haar boos aankeek. ‘Ik 

weet niet meer waarvan,’ herhaalde ze. ‘Ik werd wakker en alles was 

stil. Door de kieren bij de luiken viel kil maanlicht in de kamer. Ik 

meende iets in de hoek te horen. Een rat misschien, die luid piepte.’ 

Darinka’s stem werd zachter. ‘Ik bleef stil liggen, met de dekens over 

me heen. Toch lukte het me niet te slapen. Toen hoorde ik iemand 

jammeren. Ik opende mijn ogen en schudde Nastka wakker, die naast 

me sliep. “Nastka,” zei ik tegen haar, “Nastka, steek eens een lamp 

aan. Er huilt iemand.” Maar Nastka verroerde zich niet.’

Darinka zweeg. Iedereen in de kamer was stil.

‘Toen zag ik een lichtje,’ vervolgde Darinka. ‘Het was een onchris-

telijk schijnsel, kouder dan maanlicht, en het leek in niets op normaal 

haardvuur. Het kwam alsmaar dichterbij…’

Weer zweeg ze. ‘En toen zag ik haar,’ maakte ze haar zin ! uisterend 

af.

‘Haar? Wie? Hoe zag ze eruit?’ riep een tiental stemmen in koor.

‘Lijkbleek,’ ! uisterde Darinka. ‘Met ingevallen mond en ogen als 

donkere poelen die de wereld leken op te slokken. Liploos als ze was, 

staarde ze me aan en ik probeerde te gillen, maar ik kon het niet.’

Een van de toehoorders slaakte een kreetje; anderen grepen elkaars 

hand.
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‘Genoeg,’ snauwde Olga, die zich bij het raam omdraaide. Met 

haar uitroep doorbrak ze abrupt de half gespeelde hysterie en er viel 

een ongemakkelijke stilte. Ze vervolgde: ‘Jullie maken mijn kinderen 

bang.’

Dat was niet helemaal waar. De oudste, Marja, zat kaarsrecht en met 

schitterende ogen te luisteren. Maar Olga’s zoontje, Daniil, klampte 

zich bevend aan zijn zus vast.

‘En toen verdween ze,’ rondde Darinka haar verhaal af, die tever-

geefs probeerde nonchalant te klinken. ‘Ik zei mijn gebeden op en 

ging weer slapen.’

Ze bracht haar wijnglas naar haar lippen. De twee kinderen staarden 

haar aan.

‘Een fraai verhaal,’ zei Olga met enige scherpte. ‘Maar het is nu uit. 

Laten we elkaar andere sprookjes vertellen.’

Ze liep naar de kachel en ging zitten. Het vuurschijnsel viel speels 

op haar dubbel gevlochten haar. Buiten vielen de sneeuwvlokken in 

hoog tempo. Olga keek niet meer naar het raam, ook al verstrakten 

haar schouders toen de huisslavinnen de luiken sloten.

Er werd meer hout op het vuur gelegd, waardoor de kamer op-

warmde en in een aangename gloed werd gehuld.

‘Kunt ú geen verhaal vertellen, moeder?’ riep Olga’s dochter Marja. 

‘Een toververhaal?’

Een goedkeurend geroezemoes steeg op. Eudokia keek boos, maar 

Olga glimlachte. Tegenwoordig was ze weliswaar prinses van Ser-

poechov, maar ze was ver van Moskou opgegroeid, aan de rand van 

een bos waar het spookte. Daardoor kende ze vreemde verhalen over 

het noorden, die zo anders waren dat de adellijke dames, die al hun 

tijd doorbrachten in de kapel, het bakhuis en de toren, ervan smulden.

Nadenkend bekeek de prinses haar publiek. Welk verdriet ze ook 

had gevoeld toen ze in haar eentje bij het raam stond, haar gezicht 

droeg er nu geen sporen meer van. De hofdames legden hun naald 

neer en installeerden zich in de kussens.

Buiten mengde het gesuis van de wind zich met de stilte van de 

sneeuwstorm, die eigenlijk ook een geluid is. Met het nodige ge-
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schreeuw werd het laatste vee de stallen in gedreven om het tegen 

de vorst te beschermen. Vanuit de besneeuwde stegen kropen de be-

delaars naar de kerken, biddend dat ze de nacht zouden overleven. 

De mannen op de kremlinmuur kropen dicht bij hun vuurpotten en 

trokken hun kap over hun oren. Maar in de toren van de prinses was 

het behaaglijk warm en hing een verwachtingsvolle stilte.

‘Goed dan, luister,’ zei Olga, die zich opmaakte voor het verhaal.

‘In een zeker vorstendom woonden in een dorpje in een groot woud 

een houthakker en zijn vrouw. De man heette Misja, zijn vrouw Alena, 

en ze waren heel verdrietig. Hoewel ze toegewijd baden, de iconen 

kusten en regelmatig smeekbedes uitten, behaagde het God niet om 

hen met een nakomeling te zegenen. Het waren zware tijden en ze 

hadden geen lief kind dat hen kon helpen om de koude winter door 

te komen.’

Olga legde een hand op haar buik. Haar derde kind – nog vreemd 

en naamloos – schopte in haar schoot.

‘Op een ochtend gingen de twee nadat het hard gesneeuwd had het 

bos in om hout te hakken. Terwijl ze hakten en stapelden ontston-

den er sneeuwhoopjes, waarvan Alena gedachteloos een bleek meisje 

boetseerde.’

‘Net zo mooi als ik?’ onderbrak Marja het verhaal.

Eudokia snoof misprijzend. ‘Ze was een sneeuwmeisje, domoor. 

Helemaal koud, stijf en wit. Maar’ – Eudokia bekeek het meisje eens 

goed – ‘ze was zeker mooier dan jij.’

Marja bloosde en deed haar mond open.

‘Goed,’ ging Olga haastig verder, ‘het sneeuwmeisje was inderdaad 

wit en stijf. Maar ze was ook lang en slank. Ze had een lieve mond en 

een lange vlecht, want Alena had haar gevormd met alle liefde die ze 

in zich had voor het kind dat ze niet kon krijgen.

“Kijk nou, vrouw,” zei Misja met zijn blik gericht op het sneeuw-

meisje. “Nu heb je toch een dochter voor ons op de wereld gezet. Hier 

hebben we onze Snegoerotsjka, het sneeuwmeisje.”

Alena glimlachte, maar haar ogen vulden zich met tranen.

Op dat moment deed een ijzige bries de kale takken kraken, en daar 
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verscheen Morozko, de vorstdemon, die het stel met hun sneeuwmeisje 

bekeek.

Sommigen zeggen dat Morozko medelijden kreeg met de vrouw. 

Anderen beweren dat haar tranen, die op het sneeuwmeisje druppel-

den toen haar echtgenoot even niet keek, toverkracht hadden. Wat de 

reden ook was, net toen Misja en Alena naar huis wilden gaan, werden 

de wangen van het sneeuwmeisje blozend en roze, en haar ogen don-

ker en diep, en toen stond daar opeens een springlevend meisje in de 

sneeuw, naakt als een pasgeborene, dat naar het oude stel glimlachte.

“Ik zal jullie dochter zijn,” zei ze. “Als jullie me willen hebben, zal 

ik voor jullie zorgen alsof jullie mijn eigen vader en moeder zijn.”

Eerst staarde het oude stel haar ongelovig aan, toen vol vreugde. 

Snikkend schoot Alena naar voren, nam het meisje bij de koude hand 

en leidde haar naar de izba.

Vredig gingen de dagen voorbij. Snegoerotsjka veegde de vloer, 

kookte en zong. Soms waren haar liedjes vreemd en gaven ze haar 

ouders een ongemakkelijk gevoel, maar ze kweet zich vriendelijk en 

vaardig van haar taken. En zodra ze glimlachte, leek de zon opeens te 

schijnen. Misja en Alena waren de koning te rijk met haar.

Na een reeks wassende en afnemende manen was het opeens mid-

winter. Het dorp kwam tot leven met de geluiden van sledebellen en 

de geuren van platte goudkleurige koeken.

Zo nu en dan passeerden streekbewoners op weg van of naar het 

dorp de izba van Misja en Alena. Vanachter de houtstapel keek het 

sneeuwmeisje naar hen.

Op een dag liepen een meisje en een lange jongen hand in hand 

langs Snegoerotsjka’s verstopplek. Toen ze elkaar glimlachend aanke-

ken werd het sneeuwmeisje in verwarring gebracht door de blos van 

blijdschap op hun gezicht.

Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder ze ervan begreep, maar 

die blikken kon het sneeuwmeisje niet uit haar hoofd krijgen. Terwijl 

ze voorheen tevreden was geweest, werd ze nu rusteloos. Ze liep heen 

en weer door de izba en liet ijzige sporen na in de sneeuw onder de 

bomen.
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Op de dag dat Snegoerotsjka prachtige muziek in het bos hoorde, 

was de lente nabij. Een schaapherdersjongen speelde op zijn ! uit.

Gefascineerd sloop ze naderbij, waarop de jongen het bleke meisje 

zag. Zodra ze glimlachte, maakte zijn warme hart een sprongetje in de 

richting van haar koude sneeuwhart.

Toen de weken verstreken werd de schaapherder verliefd. De 

sneeuw werd zachter en de lichtblauwe lucht was helder. Maar het 

sneeuwmeisje bleef tobben.

“Je bent van sneeuw,” zei Morozko de vorstdemon waarschuwend, 

toen ze hem in het bos tegenkwam. “Je kunt niet van iemand houden 

en tegelijk onsterfelijk zijn.” Naarmate het einde van de winter nader-

de, vervaagde de vorstdemon, tot hij alleen nog in de diepste schaduw 

van het bos te zien was. Mensen beschouwden hem als de bries in de 

hulst. “De winter heeft jou voortgebracht en je hebt het eeuwige leven, 

maar zodra je met vuur in aanraking komt, zul je sterven.”

Maar de liefde van de jongen bracht het meisje ertoe minachtend 

te snibben: “Waarom zou ik altijd koud moeten zijn? Jíj mag dan een 

oud, koud wezen zijn, maar ík ben nu sterfelijk. Ik wil wel eens weten 

wat dat nieuwe is, dat vuur.”

“Blijf jij maar in de schaduw,” was zijn enige reactie.

De lente kwam. De dorpelingen trokken er steeds vaker op uit om 

op verborgen plekjes groen te verzamelen. Keer op keer kwam de 

schaapherdersjongen naar de izba waar Snegoerotsjka woonde. “Kom 

mee naar het bos,” zei hij dan.

Dan verliet ze haar donkere plekje naast de kachel om naar buiten 

te gaan en in de schaduw te dansen. Maar ook al danste ze, toch was 

haar hart diep vanbinnen nog steeds koud.

Toen begon de sneeuw echt te smelten en werd het sneeuwmeisje 

bleek en zwak. Ze ging in het donkerste deel van het bos zitten huilen. 

“Alstublieft,” smeekte ze. “Ik zou graag dezelfde gevoelens willen 

hebben als mannen en vrouwen. Ik smeek u me dit toe te staan.”

“Vraag het dan maar aan de Lente,” zei de vorstdemon aarzelend. 

Naarmate de dagen langer werden, vervaagde hij steeds verder, tot 

zijn stem een zuchtje wind leek dat smartelijk langs de wang van het 

sneeuwmeisje streek.
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De Lente was als een meisje, oud en toch eeuwig jong. Om haar 

krachtige ledematen waren bloemranken gevlochten. “Ik kan je ge-

ven waarnaar je verlangt,” zei de Lente. “Maar je zult onherroepelijk 

sterven.”

Snegoerotsjka zei niets en ging huilend naar huis. Wekenlang bleef 

ze in de izba, waar ze zich schuilhield in de schaduw.

Maar de jonge schaapherder kwam op haar deur kloppen. “Alsje-

blieft, mijn liefste,” smeekte hij. “Kom naar buiten, naar mij. Ik hou 

met heel mijn hart van je.”

Snegoerotsjka wist dat ze, als ze daarvoor koos, eeuwig zou kunnen 

voortleven in die kleine boeren-izba. Maar… Daar was de muziek 

weer. En de ogen van haar geliefde straalden haar tegemoet.

Dus glimlachte ze, hulde zich in blauw en wit en rende naar buiten. 

Daar raakten de zonnestralen haar, waarna er waterdruppels uit haar 

vlassige haar gleden.

De schaapherder en zij liepen naar de rand van het berkenbos.

“Speel op je ! uit voor me,” zei ze.

Het water stroomde alsmaar sneller, het droop van haar armen en 

handen en uit haar haar. Hoewel haar gezicht bleek was, was haar 

bloed nu warm, net als haar hart. De jongeman bespeelde zijn ! uit en 

Snegoerotsjka hield van hem en huilde.

Toen was het lied voorbij. De schaapherder stond op om haar in 

zijn armen te nemen, maar toen hij die naar haar uitstak, smolten haar 

voeten weg. Op de vochtige aarde zakte ze in elkaar en loste op. On-

der de warmte van de blauwe lucht trok een ijzige mist binnen, en de 

jongen bleef alleen achter.

Zodra het sneeuwmeisje was verdwenen legde de Lente haar slui-

er over het land en schoten de kleine veldbloemen in bloei. Maar de 

schaapherder trok zich treurend om zijn verloren geliefde terug in het 

sombere bos.

Ook Misja en Alena huilden. “Het was ook maar toverkunst,” zei 

Misja troostend tegen zijn vrouw. “Het kon niet eeuwig duren, ze was 

tenslotte van sneeuw.”’
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Olga onderbrak haar verhaal even, en de vrouwen ! uisterden onder el-

kaar. Daniil lag in Olga’s armen te slapen en Marja hing tegen haar knie.

‘Volgens sommigen bleef de geest van Snegoerotsjka in het bos 

achter,’ ging Olga verder. ‘Zij meenden dat ze zodra het begon te 

sneeuwen weer tot leven kwam om gedurende de lange winternachten 

van haar schaapherdersjongen te houden.’

Weer zweeg Olga.

‘Maar anderen beweren dat ze is gestorven,’ zei ze treurig. ‘Dat is 

namelijk de prijs van de liefde.’

Eigenlijk had er nu een stilte moeten vallen, zoals dat hoort wanneer 

er een verhaal mooi verteld is. Deze keer gebeurde dat echter niet. 

Want zodra Olga’s stem wegstierf, schoot haar dochter Masja overeind 

en begon ze te gillen.

‘Daar!’ riep ze. ‘Kijk, moeder, daar! Daar heb je haar, daar! Kijk! 

Nee… Nee! Niet doen… Ga weg!’ Het kind kwam struikelend over-

eind, verstard van schrik.

Abrupt draaide Olga haar hoofd naar de plek waarnaar haar doch-

ter staarde: een zwaar beschaduwde hoek. Daar – een ! ikkering van 

wit. Nee, dat was alleen het haardvuur. Iedereen bewoog zich onrus-

tig. Daniil, wakker nu, klampte zich vast aan zijn moeders sarafan.

‘Wat is dat?’

‘Zorg dat het kind stil is!’

‘Ik zei het toch!’ piepte Darinka triomfantelijk. ‘Ik zei toch dat de 

geest echt bestond!’

‘Zwijg!’ snauwde Olga.

Met haar stem kapte ze de anderen af. De kreten en het geklets stier-

ven weg. Marja’s gesnik klonk luid in de stilte. ‘Het is laat en waar-

schijnlijk zijn we allemaal moe,’ zei Olga op koele toon. ‘Je kunt je 

meesteres beter naar bed helpen.’ Deze opmerking was bedoeld voor 

de dienaressen van Eudokia, want het gemoed van de grootvorstin 

neigde naar hysterie. ‘Het was maar een kindernachtmerrie,’ voegde 

ze er op ferme toon aan toe.

‘Nee,’ kreunde Eudokia, die zich amuseerde. ‘Nee, het is de geest! 

Laten we allemaal bang zijn.’
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Olga wierp een scherpe blik op haar kamenierster, Varvara, die 

! ets haar had en van onbestemde leeftijd was. ‘Zorg ervoor dat de 

grootvorstin van Moskou veilig in bed komt,’ droeg Olga haar op. 

Ook Varvara staarde naar Marja’s beschaduwde hoek, maar bij het 

gebod van de prinses draaide ze zich meteen kordaat en kalm om. Het 

kwam door het haardschijnsel, dacht Olga, dat haar gezicht heel even 

treurig leek.

Darinka babbelde erop los. ‘Ze was het wél!’ hield ze vol. ‘Het meis-

je liegt toch niet? De geest! Een ware demon…’

‘En laat een drankje en een priester naar Darinka brengen,’ voegde 

Olga eraan toe.

De jammerende Darinka werd afgevoerd uit de kamer en Eudokia 

werd iets zachtzinniger weggeleid, waarna het tumult bedaarde.

Olga keerde terug naar de kachel, naar haar kinderen met hun bleke 

gezichtjes.

‘Is het waar, matjoesjka?’ snifte Daniil. ‘Is hier echt een geest?’

Marja zei niets, maar ze klemde haar handjes ineen. De tranen ston-

den nog in haar ogen.

‘Dat doet er niet toe,’ zei Olga kalm. ‘Stil maar, kinderen, wees niet 

bang. We worden beschermd door God. Kom, het is bedtijd.’


