
Jenny Colgan

Middernacht in de 
kerstboekwinkel

Vertaald door Jet Matla

luitingh-sijthoff



© 2023 Jenny Colgan

All rights reserved

© 2024 Nederlandse vertaling

uitgeverij Luitingh-Sijtho� bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Oorspronkelijke titel Midnight at the Christmas Bookshop

Vertaling Jet Matla

Omslagontwerp bij Barbarba

Omslagbeeld Little, Brown Book Group UK

Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout 

isbn 978 90 210 4854 3

isbn 978 90 210 4855 0 (e-book)

isbn 978 90 210 5199 4 (luisterboek)

nur 302

www.lsuitgeverij.nl

www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijtho� vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke 

en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de produc-

tie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is 

dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor mijn liefste Mads





7

Proloog

Zachtjes viel de sneeuw neer. Op de ouderwetse raamlatjes van 

de kleine winkel in Victoria Street van Edinburgh hoopten de 

vlokken zich op, bleven rustig liggen op de stoep en bedekten de 

hele wereld onder een donzige deken.

Achter de ramen was het warm en knus. Kaarsen  akkerden en 

de haard brandde fel zodat de ijzige vingers van de winter niet naar 

binnen konden kruipen. Gedimd licht danste op en neer over de 

versierde boekenplanken. Op die planken zelf was het een chaos: 

de boeken hingen eroverheen, waren hoog opgestapeld, lagen 

twee rijen diep op elke plank, met de belofte van een vlucht uit 

de werkelijkheid: mysteries, avonturen, schatkaarten en oeroude 

vertellingen van pompoenen en koningen, verhalen vol moed, pira-

ten, ijzige werelden, werelden die boven de hoge daken bestonden. 

Hier had je alles om je mee op te krullen voor de open haard en 

jezelf te verliezen, zo behaaglijk als een slaapmuis in winterslaap, 

met een dekentje…

‘Cut!’

Carmen Hogan stond voor de boekwinkel van Mr McCredie 

en fronste haar voorhoofd. De zon scheen volop en de sneeuw-

machine maakte een hels kabaal.

‘Wat een dom gedoe,’ zei ze tegen haar beste vriendin, Idra, die 

nooit snel onder de indruk was, maar was meegekomen om te 

kijken en hoopte een grote ­lmster tegen te komen die zomaar 

in een kleine productie wilde spelen.
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‘Als je zoveel kerstversieringen aan die planken zou ophangen, 

zou niemand er een boek vanaf kunnen pakken. Bovendien zijn 

dat belachelijke, sto�ge nepboeken. Wat doen die in mijn winkel?’

‘Ze betalen je ervoor. Daarom staan ze daar.’

Carmen snoof. ‘Zoveel krijgen we niet. En dat moet ik 

wegstrepen tegen de opbrengsten van misdaadromans die ik van-

daag niet kan verkopen.’

‘Maar dat verdien je met kerst dubbel en dwars terug als ze naar 

dat éne winkeltje uit die éne ­lm komen.’

‘O ja,’ zei Carmen en haar gezicht klaarde op. ‘Daar had ik niet 

aan gedacht.’

Andere winkeliers in de straat – Bronagh van de magiewinkel 

en Bobby van huishoudelijke artikelen – waren naar buiten ge-

komen om te kijken.

‘Waarom konden ze dit niet met huishoudelijke artikelen doen?’ 

vroeg Bobby treurig. ‘Dat had ik ook best kunnen gebruiken.’

‘Nou,’ begon Carmen en ze probeerde het aardig uit te leggen 

want ze mocht Bobby graag, ‘iemand die boeken verkoopt is cool 

en sexy en romantisch, terwijl een man die bezems verkoopt een… 

nou ja, een man is die bezems verkoopt.’

‘Werken in een boekwinkel is echt cool en sexy en romantisch,’ 

zei Idra snuivend, ‘zolang het je niet kan schelen dat je er geen 

droog brood mee verdient en in het souterrain bij je zus moet 

slapen.’

Carmen negeerde dat. Bobby zag er echt somber uit.

‘Nou, en ik verkoop magische dingen,’ klaagde Bronagh. ‘Is dat 

dan niet ontiegelijk sexy?’ Ze schudde haar lange rode haar naar 

achteren. Bronagh was inderdaad sexy, maar wel met een griezelig 

randje.

Carmen had glanzend zwart haar en een lief rond gezicht en 

wenkbrauwen waardoor ze een boze uitdrukking had. De afgelo-

pen jaren hadden Idra en zij uren aan die wenkbrauwen gewerkt, 

hoewel niets echt had geholpen en sommige van die behandelin-

gen (extra haartjes toevoegen was zoiets) gaven Carmen nu nog 

de rillingen.
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‘Tja, dan had je maar een Hogeschool voor Hekserij en Hocus 

Pocus moeten openen of zo,’ legde Carmen meewarig uit.

De sneeuwmachine werkte op volle toeren, maar het was te-

gelijkertijd een geweldige zomer in Schotland. Al was Carmen 

er niet honderd procent van overtuigd dat de onverwachte hit-

tegolf nu wel zo welkom was bij de toeristen die in Victoria Street 

heen en weer wandelden in hun aanbevolen zomerkleding voor 

een bezoekje aan Edinburgh: lange broek, een  eecevest en een 

waterproof jack, dat ze nu merendeels over hun arm meezeulden. 

Overal trokken kinderen hun wollen mutsen en wanten uit, op 

de ­guranten na natuurlijk, die ongewoon stil zaten, gekleed als 

victoriaanse straatscho�es. Carmen dacht een beetje onvriendelijk 

dat ze haar elf jaar oude nichtje Pippa erbij had moeten vragen. 

Ze was een ster in stilzitten en zag er nogal angstwekkend uit, als 

een kleine strenge geest.

Ze herinnerde zichzelf eraan dat het echt niet Pippa’s schuld 

was dat Carmen op haar dertigste nog steeds in het souterrain van 

haar zus woonde en ettelijke badeendjes en dergelijke maar had te 

tolereren, vanwege al die kinderen – vier – die er ook woonden.

De huizencrisis was puur theoretisch, mijmerde ze somber, tot je 

ermee te maken kreeg. Edinburgh was niet gewoon een dure stad, 

het was een gigantisch dure stad. Ze had zich net zo goed kunnen 

voornemen om haar intrek in Buckingham Palace te nemen. Maar 

gelukkig leek haar zus So­a, die nu met zwangerschapsverlof was, 

het allemaal niet zo zwaar op te nemen.

‘Oooké,’ zei de regisseur, klein van stuk, met een lange paar-

denstaart, een klein rond brilletje en geheel in het zwart gekleed, 

alsof hij alles kocht in een winkel die ‘Directors Are Us’ heette. 

Carmen vroeg zich af hoeveel geld hij uitgaf om dat baardje zo 

mooi getrimd te houden.

Direct werden de toeschouwers weggejaagd van de hekken die 

de straat afsloten. Dat ergerde de mensen die hun best deden om 

plaatjes voor Instagram te schieten van de prachtige straat die zich 

omhoogkronkelde met die schattige gekleurde winkeltjes, alsof de 

Wegisweg tot leven was gekomen, maar het maakte degenen die 
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alleen kwamen om de enigszins vergeten ­lmster die de hoofdrol 

speelde te zien alleen maar enthousiaster.

Die enigszins vergeten ­lmster, Lind Stephens, liep de set op. Hij 

droeg een Schots geruite broek en een dikke trui die er vreselijk 

duur uitzag. Idra duwde haar borsten naar voren, voor het geval dat.

‘En… action!’

Carmen glimlachte onwillekeurig. Ze kon er niets aan doen, 

het was nu eenmaal opwindend. Met Kerstmis zou dit op de 

streamingdiensten staan en het was haar winkel! Nou ja, de winkel 

van Mr McCredie, strikt genomen. Maar Carmen was er zeker 

van dat ze deze locatie nooit hadden gekozen als zij haar ziel en 

zaligheid er niet in gestoken had om van de boekwinkel zo’n 

heerlijke plek te maken.

Het winkeltje lag aan de voet van het kasteel, op een van de 

mooiste plekken van de toch al bijzonder mooie stad. Dit deel van 

de oude stad liep omhoog in een bocht op twee niveaus – Victoria 

Street en West Bow – vanuit de grote Grassmarket, een enorm 

plein waar vroeger altijd markten werden gehouden, maar dat nu 

ook vol cafés en bars en feestende mensen was. Het kasteel torende 

hoog en dreigend boven alles uit, alsof hij ook verbaasd was om als 

groot middeleeuws fort boven op een onherbergzame uitgedoofde 

vulkaan midden in een moderne stad te staan.

’s Nachts keek Carmen altijd omhoog naar de rijen kleine ramen 

daar. Ze wist dat er nog altijd een kazerne was, met soldaten, al 

speelden die tegenwoordig vooral een rol bij ceremoniële gele-

genheden. Ze stelde hen graag marcherend voor over de stenen 

waarover soldaten sinds de twaalfde eeuw gemarcheerd hadden. 

Bovendien zagen ze er ongeloo ijk sexy uit met hun geruite mut-

sen en zwaaiende kilts, vooral als ze marcheerden. Soms kwamen 

ze binnen om de nieuwste Jack Reacher te kopen of om advies 

te vragen wat hun vrouw of liefje ver weg leuk zou vinden om 

te krijgen.

De gebouwen van Victoria Street verbonden de Grassmarket 

via West Bow en naar boven naar de Royal Mile, dus het bestond 

uit diverse niveaus. Het was niet altijd duidelijk op welk niveau 
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je zat, maar zo was Edinburgh nu eenmaal: een stad als op een 

Escherschilderij.

De winkeltjes in de gebogen Victoria Street waren allemaal in 

verschillende kleuren geschilderd, wat bijdroeg aan hun charme. 

Behalve de magiewinkel en de winkel in huishoudelijke artikelen 

was er een schitterende winkel voor tweedkleding, van een man 

die zo bekakt was dat hij Crawford als voornaam had. En natuurlijk 

zat McCredies boekwinkel er ook. Vorig jaar met Kerstmis was de 

zaak op sterven na dood geweest toen Carmen er in dienst kwam 

nadat het kleine warenhuis waar ze werkte failliet was gegaan. Ze 

had weinig zin in de baan gehad, maar op de een of andere manier 

was het haar gelukt de verdiensten op te schroeven en was ze er 

blijven hangen, al was de toekomst van de boekwinkel nog altijd 

onzeker.

En dit was een goede manier geweest om wat geld in het laatje te 

brengen: de ­lmmaatschappij betaalde om het te huren als locatie. 

Zelfs al gaf de ­lm die ze draaiden precies het beeld van Schotland 

dat Carmen verafschuwde.

De verweerde acteur opende de winkeldeur, die klingelde toen 

hij openging. Alleen had iemand besloten dat die bel niet authen-

tiek genoeg klonk, wat betekende dat er iemand verstopt zat die 

een andere bel liet klingelen. Rare jongens, die ­lmmakers, vond 

Carmen.

‘Hi,’ zei de acteur.

‘O halló, en hoe gaat het met u vandaag?’ zei de buitengewoon 

knappe actrice, Genevieve Burr, die een wijde kilt en een Schots 

geruit mutsje droeg op een massa glanzend haar dat onmogelijk 

uit het hoofd van één mens kon groeien.

Carmen fronste weer. Ze hadden toch wel door dat Burr met 

een sterk Iers accent sprak?

‘En welkom in ons mystieke, magische land,’ zei Lind. ‘Ik ben 

op zoek naar onze grote dichter Robert Burns – een eerste druk 

uiteraard!’

‘Maar natuurlijk! Ik denk dat er nog wat modderspetters van 

de ploeg op zitten!’



12

Carmen was zo blij dat ze Mr McCredie had gezegd niet naar 

beneden te komen om te luisteren.

‘Kan ik u een wee neutje whisky aanbieden terwijl u wacht?’ 

Ze wees op een simpele  es die vol zat met wat duidelijk slappe 

thee moest zijn.

‘O zeker, zeker.’

Idra en Carmen wisselden pijnlijke blikken, en Carmen liep de 

straat in om haar zus So­a te bellen, die op vakantie was.

‘Je had toch met ons meegekund!’

‘Nou, dat kon niet, omdat de ­lmploeg nu binnen bezig is.’

‘O ja, hoe gaat het?’

‘Het winkelmeisje vroeg de lord net of hij het Loch Ness-

monster met haar wil opzoeken. Blijkbaar kun je daar makkelijk 

naartoe lopen vanuit Edinburgh.’

‘O goed, een documentaire dus,’ zei So­a. ‘Ik denk dat ik het 

leuker vond toen ze nog ­lms maakten waarin iedereen in Edin-

burgh doodgaat aan een overdosis heroïne.’

‘En ik heb de pest aan Centerlands.’

‘Wat heb je?’ vroeg So­a. ‘Hoe kan iemand nu een hekel aan 

Centerlands hebben?’ Zachtjes sloot ze de deur met haar voet, 

zodat Carmen de ruzie tussen Federico en Phoebe niet kon horen. 

Phoebe was hun dochter van acht, die niet naar tennisles wilde. 

Ze vond het gemeen en stom omdat ze keer op keer verloor van 

Pippa, die drie jaar ouder was, en Pippa maakte de zaak er niet 

beter op door te zeggen dat ze dat expres deed zodat Phoebe juist 

beter zou worden, net zoals Andy Murrays broer deed, dus eigenlijk 

was het aardig bedoeld. Eric, normaal gesproken de vrolijkste baby 

ter wereld, omdat hij altijd alle aandacht kreeg die hij wilde, was 

jengelig omdat hij niet in het ­etszitje wilde.

‘Omdat het allemaal, blablabla, hier komt onze perfecte familie 

op de ­ets, zijn we niet geweldig naar bomen aan het kijken, is?’ 

zei Carmen.

‘Ja,’ zei So­a. ‘Ik weet niet wat daar zo verkeerd aan is.’

‘Alles is er verkeerd aan! Hoe ben je daar gekomen?’

‘Nou, met de auto.’
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‘Je bent er in je reusachtige superauto heen gegaan! Net als alle 

anderen! En dan is het van: zie ons eens, ­etsend over dit schattige 

bospaadje, zo fantastisch, die natuur. Maar daar mogen alleen wij 

komen omdat we daar een miljoen triljoen voor betaald hebben. 

Niet de arme mensen die op de zwaar vervuilde wegen moeten 

blijven.’

‘Het kostte geen miljoen triljoen pond,’ protesteerde So­a. Hoe-

wel het met haar gezin van zes personen, in het hoogseizoen, toch 

wel zo ongeveer precies een miljoen triljoen pond had gekost.

‘Bah, ik wed dat het er vol zit met zelfvoldane gezinnen net als 

dat van jullie.’

‘Ach welnee!’

‘Hoeveel jongens die Hugo heten heb je al ontmoet? Minstens 

negentig, schat ik.’

‘Carmen, wat is er toch met je aan de hand?’

Carmen kon daar eigenlijk geen antwoord op geven. Want 

zodra de kerstdecoraties opgehangen werden – zelfs de neppe, het 

was tenslotte hoogzomer – en ze overal om zich heen sneeuw en 

sjaals zag verschijnen, kwamen de herinneringen aan de vorige 

kerst weer keihard binnen.





Deel 1
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1

Januari

Carmen had het allemaal zelf verpest.

Omdat het niet echt Spoons’ schuld was geweest. Maar ook niet 

echt níét zijn schuld, bedacht Carmen later, tijdens de lange, lange 

uren dat ze zich er ellendig over had gevoeld.

Oke. Oke, Oke, Oke, spreek uit Oké, was vlak voor Kerstmis 

voor het eerst de boekwinkel binnengelopen, absurd dun gekleed 

voor het winterweer, een postdoctoraal student met weinig geld 

en enorme groene ogen. Hij was dendroloog, of boomspecialist, 

die er eigenlijk zelf ook als boom uitzag. Hij kwam oorspronkelijk 

uit Brazilië en was een quaker – wat inhield dat hij geen Kerstmis 

of andere feestdagen vierde – en Carmen was op slag verliefd op 

hem geworden. Zo iemand als hij had ze nog nooit ontmoet. Ze 

snapten niets van elkaar. Maar toen hij eigenlijk terug moest gaan 

naar Brazilië had hij besloten te blijven vanwege haar en natuurlijk 

was ze helemaal in de wolken.

Toen begon de ellende.

De universiteit was zo blij dat hij zijn ontslag had ingetrokken, 

dat ze hem zijn oude kamer in het prachtige Mylnes Court had-

den teruggegeven. Mylnes Court was een gebouw van zes ver-

diepingen dat voor de top van de Mound stond en een weids en 

schitterend uitzicht over de stad bood. Het was in 1690 gebouwd 



18

en het zag er nu al groot uit, maar Carmen kon zich nauwelijks 

voorstellen hoe het er destijds had uitgezien, terwijl de meeste 

mensen nog in krappe houten huizen woonden, waarin ook hun 

vee huisde, als ze geluk hadden. Het moest zijn geweest alsof je 

naar New York ging.

Carmen was zo opgewonden, want ze was er vaak doorheen 

gelopen – een van de vele stenen trappen van de stad liep recht 

door het midden van het gebouw – vanaf de kant van New Col-

lege. Nogal sneu was ze veel ochtenden via deze weg naar haar 

werk gelopen, dromend over Oke en hopend dat ze op de trap 

toevallig tegen hem op zou lopen. Dat gebeurde dan ook op een 

paar ochtenden dat ze net haar haar had gewassen en make-up 

op had gedaan, of net zoveel make-up als ze snel op had kunnen 

doen zonder dat Phoebe naast haar opdook en pogingen deed 

zichzelf op te maken, tot So­a een toeval kreeg en het er meteen 

weer af boende.

En nu zouden ze eindelijk naar zijn kamer gaan! Oke had door 

haar handschoen heen in haar hand geknepen, pakte toen een 

idioot grote sleutel en leidde haar de trap op naar de met metaal 

beslagen deur, toen lange gangen door langs de grote ouderwetse 

eetzaal met houten banken. Carmen vond het er allemaal ont-

zettend romantisch uitzien, maar ze was dan ook nooit in een 

universiteitsgebouw geweest.

Ze liepen naar de tweede verdieping; kamer 205 lag recht voor 

hen en Carmen verwachtte een uitzicht over heel Edinburgh. Wat 

een geluksvogel, die Oke.

Hij klopte zacht aan voor hij binnenging.

‘Mijn kamergenoot,’ legde hij aan Carmen uit, die vol verwach-

ting knikte, want ze nam aan dat die kamergenoot haar meteen 

geweldig zou vinden en zich natuurlijk op geregelde tijden uit de 

voeten zou maken.

De deur vloog open.

‘Okie!’ klonk een vrolijke stem en een kleine, dikke, bebaarde 

man – precies het tegenovergestelde van Oke dus – sloeg zijn 

armen om Okes slanke middel.



19

‘Je zei toch dat je voor altijd weg zou gaan, joh! Ik dacht dat ze 

me met een, God bewaar me, botanicus zouden opzadelen!’

‘Ik ben toch een soort botanicus,’ zei Oke. ‘Je haat ook iedereen.’

Spoons haalde zijn schouders op.

‘Nou, ik haat ze ook hoor,’ zei Carmen. ‘Hoi, ik ben Carmen.’

Spoons bekeek haar en keek Oke vragend aan.

‘Ze is oké,’ zei Oke.

‘Wat is er? Hebben jullie soms een geen-vriendinnetjesregel?’ 

vroeg Carmen.

‘Het is geen régel,’ zei Spoons. ‘Meer iets waar we het direct 

over eens waren.’

Carmen tuurde de kamer in. Hij was vierkant en erg warm, met 

een vreemde geur die in de verste verte niet met Oke te maken 

had. Overal lagen boeken en kranten op de vloer.

Oke, die erg van schoon hield, fronste. ‘Spoons?’

‘Ja, sorry. Ik ruim het wel op. Het is hier eh, heel georganiseerd,’ 

zei Spoons. ‘Normaal gesproken.’

Oke trok zijn kleine rolko�er naar binnen, die zijn hele bezit 

leek te bevatten.

‘Heb je nog levende exemplaren?’ vroeg hij.

‘Eh,’ zei Spoons. ‘Nee. Ik denk in elk geval van niet.’ Hij had 

niet schuldiger kunnen kijken.

‘Spoons! Daar hebben we het toch over gehad! Het arme ding 

zou overal kunnen zitten!’

‘Ik weet het,’ zei Spoons.

‘Helemaal van streek en angstig!’

‘Ik weet het.’

‘Met Kerstmis!’

‘Ik denk niet dat ze weet wat Kerstmis is.’

‘Wie is die “ze” precies?’ vroeg Carmen.

Spoons en Oke wisselden een blik.

‘Ik ben herpetoloog,’ zei Spoons. ‘Slangenspecialist,’ voegde hij 

eraan toe toen hij Carmens niet-begrijpende blik zag, die nu snel 

in een blik van afschuw veranderde.
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Spoons ging haast nooit de kamer uit en Carmen wilde er eigen-

lijk ook nooit meer heen, want dat ze er niet naar de wc kon lag 

voor de hand. En Oke kon natuurlijk niet bij haar logeren: om 

te beginnen was So­a daar dag en nacht met de baby in de weer, 

en het zou haar niet lukken hem binnen te smokkelen met de 

kinderen in de buurt. Een hotel konden ze zich niet permitteren, 

zeker niet in Edinburgh. De winkel was al helemaal geen optie en 

buiten was het min twee.

Maar dat was niet het enige. Oke leek zich daar helemaal geen 

zorgen over te maken. Nog geen seconde.

In die koude, ijzige maand januari, standaard de donkerste, som-

berste maand van het jaar, liepen ze urenlang arm in arm door 

de stad, met een beker warme chocolademelk in de hand en zo 

leerden ze elkaar beter kennen, en lachten en kletsten zonder ooit 

om een onderwerp verlegen te zitten. Ze leerden meer en meer 

over elkaars wereld, zo buitenlands en zo vreemd.

Het was een heerlijke tijd. Op één ding na. Oke scheen absoluut 

geen haast te hebben om seks met haar te hebben. En Carmen 

werd er waanzinnig van.

Oke had er lang over nagedacht. Hij had nog nooit iemand als 

Carmen ontmoet; hij had wel dates gehad natuurlijk, maar dit was 

iets heel anders. En dat maakte het ingewikkeld. Ze was Schots, 

geen quaker en sprak geen woord Portugees; alleen al het idee 

zou zijn moeder beslist wanhopig maken (wat dit betreft was Oke 

noch de eerste, noch de laatste man die de ruimdenkendheid van 

een moeder onderschatte).

Maar belangrijker was dat hij haar niets te bieden had. Hij was 

eigenlijk nog steeds student, al gaf hij daarnaast een paar uur les. 

Zijn vorige relaties waren vaak vol passie geweest – zijn uiterlijk, 

lengte en zachtmoedige karakter waren erg aantrekkelijk voor het 

type vrouw dat spelletjes beu was –, maar ze duurden nooit lang 

en hadden weinig diepte, dus ze groeiden nooit uit tot een vaste 

relatie. Want een vaste baan met een goede carrière op een vaste 

locatie is iets waar menig academicus alleen maar van kan dromen.
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Maar Carmen was anders. Hij wist niet precies hoe hij het haar 

moest vertellen. Maar ze verdiende… Oke voelde zich lichtelijk 

overdonderd door de richting die zijn gevoelens namen. Carmen 

was juist helemaal niet het type waarop hij gewoonlijk viel, op cul-

tureel niveau noch persoonlijkheid, en de hele situatie liep totaal uit 

de hand. De timing, de plaats… het kwam eigenlijk erg ongelegen.

Maar één ding wist hij zeker: hij zou haar met respect moeten 

behandelen, als een koningin. Hij wist zeker dat ze met bepaalde 

dingen wilde wachten. Hij moest haar bewijzen dat hij haar res-

pecteerde, haar bewijzen dat dit echt was, iets wat ze samen op 

konden bouwen, steen voor steen, dag na dag. Hij kon haar laten 

zien hoe hoog ze bij hem in aanzien stond.

‘Hij vindt me een groot, vet, walgelijk varken!’ kreunde Carmen.

Idra luisterde geduldig.

Ze had meer tijd voor haar vriendin nu de grote kerstlunches 

in het restaurant achter de rug waren, al nam ze zich voor dat 

Carmen niet te vertellen, tenzij Carmen stopte met zeuren over 

haar knappe vriendje. Carmen hoorde wel al háár romantische 

kwellingen altijd geduldig aan, over al die juristen die in haar 

restaurant dineerden en met haar  irtten, en dan dikker en dikker 

werden door dat uitstekende eten, om vervolgens te verdwijnen 

naar wielrenclubjes en buiten te gaan zwemmen. Maar toch was 

al dat geklaag van Carmen over Oke behoorlijk irritant. Hij was 

overduidelijk een lang, slank, lekker ding en daarover zeuren leek 

op klagen over je te lange wimpers, of dat je niet wist hoe je ervoor 

moest zorgen dat je tieten niet zo naar voren stonden.

‘Ja, en daarom ging hij dus niet terug naar Brazilië: omdat hij je 

zo walgelijk vindt,’ zei Idra.

‘Nou, en toch snap ik er niks van,’ zei Carmen. ‘Ik wil gewoon 

in hem klimmen als in een boom. Is dat te veel gevraagd? Het lijkt 

net een kerstcadeautje dat je niet mag uitpakken.’

‘Zei je niet dat hij religieus was?’

‘Hij is van huis uit religieus. Net als ik. Net als jij. Maar het is 

niet precies hetzelfde.’
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Idra haalde haar schouders op. ‘Nogal wiedes, het zijn verschil-

lende soorten.’

‘Nee, ik bedoel, hij gaat niet naar zo’n gebouw waar ze hier 

allemaal heen gaan.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Oké. Misschien 

doet hij wel zoiets, in het Quakerhuis, om te helpen met een 

programma voor daklozen.’

Idra rolde met haar ogen. ‘Wat een eikel.’

‘Maar hij is niet megareligieus.’

‘Liegt-ie weleens?’

‘Nee,’ zei Carmen treurig.

‘Dus wat zegt-ie dan als je vraagt waarom hij niet met je wil 

rollebollen?’

‘Rollebollen? In welk jaar leef je, 1996?’

Idra rolde weer met haar ogen. ‘Hè ja, taalkunde, daar gaan we 

het over hebben.’

‘Nou,’ zei Carmen. ‘Ik heb het hem niet gevraagd.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij niet kan liegen!’ riep Carmen, terwijl ze voortploe-

terden door de smeltende sneeuw. ‘Stel dat hij zegt: “Omdat je 

te dik bent!” of “Ik val niet zo op je” of “Ik heb eigenlijk kinky 

plannetjes met je’’ of “Mijn religie heeft me echt verpest voor seks” 

of “Ik ben een kind van de internetpornogeneratie en intimiteit, 

daar doe ik dus niet aan”.’

Ze keken elkaar vol afschuw aan.

‘Denk je–’

‘Waag het niet dat te zeggen,’ zei Carmen.

‘Maar ik bedoel… als hij nu eens maagd is?’

Carmen sloot haar ogen. ‘Nou, dan zeg ik gewoon dat ik dat 

ook ben; hij merkt het verschil toch niet.’

Idra sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Alsjeblieft, los dit in 

godsnaam op. Ik word knettergek van die frustratie van je. Kun je 

die kamergenoot niet gewoon omkopen?’

‘Denk van niet,’ zei Carmen. ‘Tenzij je ergens een boa constrictor 

hebt slingeren.’

Maar er veranderde niets. Ze maakten lange wandelingen, hand 
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in hand, ze zoenden, maar niets meer dan dat, zelfs al bespraken ze 

letterlijk alles. Carmen voelde zich een dame uit het eind van de 

negentiende eeuw, wandelend over de oude straten, rondspeurend 

alsof een chaperonne haar in de gaten hield.

Op zijn beurt was Oke in de zevende hemel dat hij eindelijk 

eens iemand goed kon leren kennen; hij hoefde niet te denken 

dat hij toch weer vertrok, of dat er geen klik was, of dat het alleen 

maar voor de seks was. Dit voelde nieuw voor hem en hij deed 

zijn uiterste best om er de tijd voor te nemen, want hij voelde hoe 

belangrijk dit was. Hij wilde geen fouten maken.

Op een dag, net toen de stad de kerstlichtjes en -versiering 

aan het ontmantelen was – altijd een zwaarmoedige dag, omdat 

je beseft hoelang het nog duurt tot het lente wordt, met alleen 

Burns Night om naar uit te kijken –, liepen ze langs een podium 

dat buiten de National Gallery op de Mound was opgericht. Een 

maand lang was het gevuld geweest met zangkoren met kerstlie-

deren; jonge koorknapen die ‘Gaudete’ zongen of groepjes die 

jazzy versies van ‘I Believe in Santa Claus’ ten gehore brachten, 

compleet met synchrone handbewegingen.

Maar nu waren de kerstvoorstellingen verdwenen en de straten 

waren leeg omdat de mensen binnen bij elkaar kropen in de me-

lancholie van de feestdagen die voorbij waren.

Carmen was er eigenlijk behoorlijk treurig om, toen een groep 

jongemannen met trommels en gitaren het podium beklom. Ze 

keken rond over het lege plein.

‘Hé!’ zei Oke.

Carmen keek naar hem op. ‘Wat is er?’

‘Die komen uit Brazilië! Vanzelfsprekend,’ zei hij en hij schudde 

verrast zijn hoofd. Hij liep op de groep af en wisselde een paar 

vriendschappelijke woorden.

‘O,’ zei Carmen. ‘Wat gaan ze spelen?’

Het antwoord was nogal logisch. Alsof ze de herinneringen aan 

de kerstliedjes die nog rondzweefden wilden verbannen, en de 

bevroren spinnenwebben van de lange winter weg wilden blazen, 

begon een man in een onnavolgbaar ritme op de drums te slaan 
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en een kleine groep koperblazers zette hun instrument aan de 

lippen en ze begonnen een dansbaar sambawijsje te spelen. Oke 

keek verrukt naar de band, tikte met zijn voet en Carmen keek 

naar Oke, zo gelukkig zag hij eruit.

‘Ik dacht dat quakers ook niet mochten dansen,’  uisterde ze.

‘Tja, ik mag dan een quaker zijn, maar in de eerste plaats ben 

ik natuurlijk Braziliaan!’

En toen pakte de meest gesloten man van de stad haar vast, en 

zette haar tegenover zich. Plotseling werden zijn lange ledematen 

soepel, zijn heupen bewogen en hij draaide haar supersnel in de 

rondte en het leek alsof het hem geen enkele moeite kostte.

‘O!’ zei Carmen en ze hijgde verrast. Ze kon absoluut niet 

dansen, maar ze liet zijn handen om haar taille glijden, zich dui-

zelingwekkend dichtbij trekken en ze volgde al zijn bewegingen. 

Ze zag de paar mensen die hun hond uitlieten stilstaan en kijken, 

maar het kon haar geen barst schelen. Het was vrolijk en uitbundig 

en ze had voor eeuwig met hem op de natte, grijze stenen kun-

nen blijven dansen.

Toen ze stopten, met rode gezichten, buiten adem, barstte ze in 

lachen uit en weigerde hem nog los te laten. Want ze wist zeker dat 

het nu zou gaan gebeuren, omdat iemand met zoveel zelfvertrou-

wen, zulke zelfverzekerde kracht, die je zo dichtbij kon vasthouden 

wel moest bezwijken voor het onvermijdelijke. Ze keek stralend 

naar hem op, wachtte op zijn kus, toen hij haar tegen zich aan trok 

en een zoen boven op haar hoofd drukte, en naar de mannen van 

de band liep om over politiek te praten. Ze was woedend en hij 

vroeg niet eens waarom.

Februari

In februari werden ze voor het eerst benaderd door de ­lmmaat-

schappij en tot ieders opwinding stuurden ze Genevieve Burr naar 

Schotland om wat ‘werkervaring’ op te doen.
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‘Ik denk dat het wel erg moeilijk is om ­lmster te zijn,’ zei de 

elfjarige Pippa deskundig aan het ontbijt.

Carmen snoof. ‘Het is waarschijnlijk gemakkelijker dan ver-

koopster in een winkel,’ zei ze. ‘Een winkel die gisteren £41,39 

binnen heeft gekregen. Bruto.’

‘Het gaat om objectivering,’ zei Pippa nu�g.

‘Wat is ojjetifering?’ vroeg Phoebe.

‘Het betekent dat mensen je als ding zien als je speelt,’ zei Pippa.

‘O,’ zei Phoebe. ‘Mag ik dan een stoel zijn?’

‘Ha!’ zei Pippa luid. ‘Niet zo’n ding!’

‘Dat is een goed idee,’ zei Carmen snel. ‘Ik zou graag een grote 

zachte stoel zijn om in weg te kruipen.’ En dat Oke dan in me weg-

kruipt, dacht ze, maar ze zei het niet. Het werd een beetje bespotte-

lijk. ’s Nachts droomde ze van hem, maar overdag gebeurde er niets.

So­a en Federico keken elkaar even aan.

‘Het is toch geweldig dat er een ­lm over de boekwinkel komt!’ 

zei So­a voorzichtig. ‘Die mensen gaan je gewoon betalen!’

Eigenlijk hadden So­a en Federico het er al een paar keer over 

gehad hoelang Carmen hier nog kon blijven logeren. Ze zou twee 

maanden komen voor een vakantiebaantje maar maanden later 

was ze er nog steeds.

‘Het zou me niet zoveel kunnen schelen,’ zei Federico, ‘maar ze 

eet alle chips op. En ze blijft hier de rest van ons leven.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ beaamde So­a. ‘Maar ze is goed met 

de kinderen.’

‘Als ze niet alle chips opeet. En overal kruimels laat liggen.’

‘Sst!’ zei So­a.

‘En ook dat!’ zei Federico. ‘Sinds wanneer moet ik stil zijn in 

mijn eigen huis? Waar zeven mensen in leven, en acht wanneer je 

weer aan het werk gaat en we een echte nanny moeten hebben?’

So­a knikte. ‘Weet ik, weet ik.’

‘Moet ik eens met haar praten?’ zei Federico, die het altijd goed 

had kunnen vinden met zijn licht-ontvlambare schoonzus.

‘Nee,’ zei So­a. ‘Ik doe het wel. Als jij het zegt, denkt ze dat je 

een grapje maakt.’
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‘Het is geen grapje,’ zei Federico en mompelde: ‘Ik vind gewoon 

dat een man toch af en toe wat chips in zijn eigen huis moet kun-

nen eten, dat is alles.’

In februari verscheen dus Genevieve Burr, de ongeloo ijk knappe 

hoofdrolspeelster, om zich in te werken voor de ­lmopnames die 

zomer.

‘Ik wil zo authentiek mogelijk zijn in deze rol,’ zei ze zacht. 

Carmen wilde haar eigenlijk uitleggen dat ze zich dan het best 

nodeloos vuil kon maken door de planken in de kasten af te sto�en, 

vervolgens kon luisteren naar vijftien mensen die haar vertelden 

dat zij hun boeken sneller op internet konden kopen, en dan aan 

negen mensen uitleggen hoe ze bij het kasteel konden komen 

dat letterlijk boven hun hoofd opdoemde, en dat allemaal op een 

ochtend voor £4,59 in de kassa.

Ze glimlachte dus maar. Maar ze kon het niet helpen: Genevieve 

was adembenemend. Haar huid leek wel gefotoshopt, haar haar 

glansde, het wit van haar ogen en haar tanden was stralend. Ze was 

zo knap dat het bijna lachwekkend was, idioot gewoon, alsof ze 

van twee verschillende diersoorten kwamen. Zien hoe mensen de 

boekwinkel binnenkwamen was zo komisch. Bobby kwam binnen 

om starend naar zijn schoenen te klagen dat hij geen cent meer ver-

diende aan die goedkope emmers van overzee. Tot hij halverwege 

doorkreeg dat de brunette achter de toonbank Carmen niet was, 

begon te stotteren en haast omviel. De meeste mannen die ochtend 

verging het niet beter. Ze slikten, struikelden, weigerden vragen te 

stellen en hun reactie op Genevieves opgewekte: ‘Goeiemorgen, 

allemaal!’ was een zwak glimlachje en een rode kop. Maar velen 

vermanden zich daarna om iets te kopen, al kende Carmen ze als 

regelmatige kijkers en boekendoorbladeraars die maar zelden een 

boek kochten.

‘Blij dat je iets hebt kunnen vinden,’ zei Carmen tegen Jimmy 

Fish, die nooit iets kocht, terwijl hij een piepklein goedkoop boekje 

over wormen op de toonbank legde en krampachtig wat kleingeld 

uittelde.


