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Ik nam alle schoppenkaarten uit een spel, plus een joker.

Van aas tot heer = -. Joker = . Ik schudde de kaarten

en deelde ze. De volgorde waarin ze uit het spel kwamen,

werd de volgorde van de verhalen, gebaseerd op hun posi-

tie in de lijst die mijn uitgever me stuurde. Toevallig ont-

stond een erg mooi evenwicht tussen de literaire verhalen

en de sensationele verhalen. Aan ieder verhaal voegde ik

enkele verklarende opmerkingen toe, ervoor of erna, af-

hankelijk van wat me het meest passend leek. Volgende col-

lectie: geselecteerd door tarot.
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Ik heb meer dan eens over de vreugde van het schrijven geschreven en

vind het niet nodig om die oude prak nog maar weer eens op te war-

men, maar ik wil wel iets opbiechten: ik beleef ook een enigszins ver-

knipt amateuristisch genoegen aan de zakelijke kant van wat ik doe. Ik

mag daar graag mee klungelen en ik ben dan ook niet vies van een

beetje kruisbestuiving in de media en het uitproberen van nieuwe mo-

gelijkheden. Ik heb geprobeerd visuele romans te schrijven (De storm

van de eeuw, Rose red), feuilletons (De groene mijl) en feuilletons op

het internet (The plant). Dat doe ik niet om meer geld te verdienen en

ook niet echt om nieuwe markten te creëren. Ik mag gewoon graag

proberen de daad, de kunst en het ambacht van het schrijven op ver-

schillende manieren te beoefenen, het proces te verfrissen en de resul-

taten – met andere woorden, de verhalen – zo helder mogelijk te laten

zijn.

Ik begon in bovenstaande regel te schrijven ‘de verhalen nieuw te la-

ten zijn’, maar was toen zo eerlijk die frase te schrappen. Ik bedoel, kom

nou, dames en heren, wie kan ik na al die tijd nog in de maling ne-

men, behalve mijzelf? Ik verkocht mijn eerste verhaal toen ik een stu-

dent van eenentwintig was. Ik ben nu vierenvijftig en in al die jaren

gingen er heel wat woorden door de organische computer/tekstver-

werker van een kilo waar ik mijn Red Sox pet aan hang. Het schrijven

van verhalen is al heel lang niet nieuw meer voor mij, maar dat wil niet

zeggen dat het minder fascinerend is geworden. Maar als ik geen ma-

nieren vind om de verhalen fris en interessant te houden, worden ze

snel oud en afgezaagd. Dat wil ik niet laten gebeuren, want ik wil de
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mensen die mijn dingen lezen niet bedriegen (jou dus, beste Trouwe

Lezer), en ik wil mezelf ook niet bedriegen. Per slot van rekening doen

we dit samen. Dit is een uitstapje van ons beiden. We moeten plezier

hebben. We moeten dansen. Hou dat even in gedachten, dan komt hier

weer een verhaal. Mijn vrouw en ik bezitten twee radiostations, ja?

-, dat is sportradio, en -, dat is klassieke rock (‘The

Rock of Bangor’, zeggen we). Radio is tegenwoordig een keiharde bu-

siness, vooral op een markt als Bangor, waar te veel stations en niet ge-

noeg luisteraars zijn. We hebben hedendaagse country, klassieke count-

ry, oude nummers, klassieke oude nummers, Rush Limbaugh, Paul

Harvey en Casey Kasem. De stations van Steve en Tabby King draaien

al vele jaren met verlies – de verliezen zijn niet groot maar wel groot

genoeg om me dwars te zitten. Ik mag namelijk graag een winnaar zijn,

en terwijl we winnen in de Arbs (de Arbitron-ratings, die voor de ra-

dio ongeveer hetzelfde zijn als de Nielsens voor de televisie), komen

we ieder jaar weer onder de streep uit. Ik heb me laten vertellen dat er

gewoon niet genoeg reclame-inkomsten op de markt voor Bangor zijn,

dat de koek in te veel stukken wordt gesneden.

Toen kreeg ik een idee. Ik zou een hoorspel schrijven, dacht ik, zoals

de hoorspelen waarnaar ik met mijn grootvader luisterde toen ik in

Durham, Maine, opgroeide. Een Halloween-hoorspel! Ik wist natuur-

lijk van Orson Welles’ beroemde – of beruchte – Halloween-bewerking

van The war of the worlds in The Mercury Theatre. Welles was op het

idee gekomen (een absoluut briljant idee) om H.G. Wells’ klassieke ver-

haal over een invasie van buitenaardse wezens als een serie nieuws-

bulletins en reportages op de radio te brengen. Het werkte ook nog.

Het werkte zo goed dat overal in het land mensen in paniek raakten

en Welles (Orson, niet H.G.) zich in The Mercury Theatre van de week

daarop publiekelijk moest verontschuldigen. (Ik wed dat hij dat grijn-

zend deed – ik weet dat ík zou grijnzen, als ik ooit zo’n krachtige, over-

tuigende leugen had kunnen bedenken.)

Ik dacht, wat Orson Welles lukte, lukt mij misschien ook wel. In plaats

van met dansmuziek te beginnen, zoals de Wells-bewerking, zou mijn

programma beginnen met Ted Nugent die ‘Cat Scratch Fever’ jengel-

de. En dan zou de presentator de muziek onderbreken, een van onze

echte -persoonlijkheden (niemand noemt ze nog diskjockeys).

‘Dit is J.J. West,  nieuws,’ zou hij zeggen. ‘Ik bevind me in het cen-

trum van Bangor, waar zo’n duizend mensen dicht opeengepakt op
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Pickering Square staan. Ze kijken naar een groot, zilverig schijfachtig

voorwerp dat naar de grond afdaalt... Wacht even, als ik de microfoon

omhooghoud, kunt u het misschien horen.’

En dan zouden we er meteen middenin zitten. Ik kon onze eigen pro-

ductiefaciliteiten gebruiken om de geluidseffecten te maken, plaatse-

lijke amateuracteurs konden de rollen spelen, en weet je wat nog het

beste zou zijn? Het allerbeste? We konden het resultaat op de band zet-

ten en het aan stations in het hele land verkopen! De resulterende in-

komsten, nam ik aan (en mijn boekhouder was het daarmee eens) zou-

den ‘inkomsten radiostation’ zijn, dus niet ‘inkomsten publicaties’. Het

was een manier om het tekort aan reclame-inkomsten te omzeilen, en

aan het eind van het jaar zouden de radiostations eindelijk eens uit de

rode cijfers zijn!

Het idee voor het hoorspel was opwindend, en het vooruitzicht dat ik

mijn stations met mijn vaardigheden als schrijver winstgevend zou ma-

ken, was ook opwindend. Nou, wat gebeurde er? Ik kon het niet – dat

gebeurde er. Ik probeerde en probeerde het, en alles wat ik schreef,

klonk naar een verhaal. Geen hoorspel, niet iets waarvan je in je hoofd

kon zien hoe het zich afspeelde (degenen die oud genoeg zijn om zich

radioprogramma’s als Suspense en Gunsmoke te herinneren, weten wat

ik bedoel), maar zoiets als een boek dat op een band was ingesproken.

Ik weet zeker dat we het evengoed aan andere radiostations hadden

kunnen slijten en er geld aan hadden kunnen verdienen, maar ik wist

dat het stuk geen succes zou worden. Het was saai. Ik zou de luisteraar

bedriegen. Het was defect en ik kon het niet repareren. Het schrijven

van hoorspelen is een verloren gegane kunst, denk ik. We kunnen niet

meer met onze oren zien, al konden we dat vroeger wel. Ik herinner

me dat ik hoorde hoe in een hoorspel iemand met zijn knokkels op

een hol blok hout trommelde... en dat ik Matt Dillon dan met zijn stof-

fige laarzen naar de bar van de Long Branch Saloon zag lopen, alsof ik

er zelf bij stond. Dat lukt nu niet meer. Die tijd is voorbij.

Het schrijven van toneelstukken zoals Shakespeare deed – komedie en

tragedie in rijmloze verzen – is ook een kunst die verloren is gegaan.

Mensen gaan nog wel naar producties van Hamlet en King Lear, maar

laten we eerlijk zijn: hoe denk je dat een van die stukken het op de tv

zou doen tegenover Weakest Link of Survivor Five: Stranded on the

moon, zelfs wanneer je Brad Pitt als Hamlet en Jack Nicholson als Po-

lonius kon krijgen? En hoewel mensen nog steeds naar elizabethaanse
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stukken als King Lear en Macbeth gaan, is het genoegen dat we aan een

kunstvorm beleven lichtjaren verwijderd van het vermogen om een

nieuw voorbeeld van die kunstvorm te creëren. Nu en dan probeert ie-

mand op Broadway of daarbuiten een toneelstuk in rijmloze verzen op

te voeren. Het wordt altijd een flop.

Poëzie is géén verloren gegane kunst. Poëzie is beter dan ooit. Na-

tuurlijk heb je het gebruikelijke stel idioten (zoals de auteurs van het

blad Mad zich noemden) die denken dat ze het kunnen, mensen die

het verschil tussen pretentie en genialiteit niet weten, maar er zijn ook

veel briljante beoefenaren van die kunst. Als je me niet wilt geloven,

moet je in je plaatselijke boekhandel maar eens in de literaire tijd-

schriften kijken. Tegen elke zes klungelige gedichten die je leest zul je

daar één of twee goede aantreffen. En geloof me, dat is een heel ac-

ceptabele verhouding.

Het korte verhaal is ook geen verloren gegane kunst, maar ik zou wil-

len beweren dat het veel dichter bij het moment van uitsterven staat

dan poëzie. Toen ik in dat heerlijk antieke jaar  mijn eerste korte

verhaal verkocht, klaagde ik al over de gestage slijtage van de markt:

de pulpuitgaven waren weg, de verhalenbundels waren aan het ver-

dwijnen, de weekbladen (zoals The Saturday Evening Post) waren op

sterven na dood. In de jaren daarna heb ik de markt voor korte ver-

halen voortdurend zien slinken. God zegene de kleine tijdschriften,

waar jonge schrijvers hun verhalen nog in ruil voor presentexempla-

ren kunnen publiceren, en God zegene de redacteuren die al dat ge-

leuter lezen (zeker na de miltvuurpaniek van ), en God zegene de

uitgevers die nu en dan nog steeds het groene licht geven voor een bun-

del met oorspronkelijke verhalen, maar God hoeft Zijn hele dag – of

zelfs Zijn koffiepauze – niet aan het zegenen van die mensen te beste-

den. Tien of vijftien minuten is genoeg. Hun aantal is klein, en elk jaar

zijn er een of twee minder. Het blad Story, een baken voor jonge schrij-

vers (indertijd ook voor mezelf, al heb ik er nooit in gepubliceerd), is

nu verdwenen. Amazing Stories is ook weg, ondanks herhaalde pogin-

gen om het te reanimeren. Interessante sciencefictiontijdschriften als

Vertex zijn weg, en natuurlijk de horrorbladen als Creepy en Eerie. Die

geweldige periodieken zijn alláng weg. Nu en dan zal iemand probe-

ren een van deze bladen weer tot leven te wekken. Terwijl ik dit schrijf,

beleeft Weird Tales zo’n revival. Meestal mislukken die pogingen. Het

is net als met die toneelstukken in rijmloze verzen, die stukken die zich
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openen en sluiten in wat niet meer dan een oogwenk lijkt. Als het weg

is, kun je het niet terughalen. Wat verloren is gegaan, heeft de neiging

verloren te blijven.

In de loop van de jaren ben ik korte verhalen blijven schrijven, voor

een deel omdat de ideeën zich van tijd tot tijd nog aandienen – prach-

tig gecomprimeerde ideeën die het uitschreeuwen gedurende driedui-

zend woorden, misschien negenduizend, vijftienduizend op zijn aller-

hoogst – en voor een deel omdat ik op die manier, in elk geval voor

mezelf, bevestig dat ik nog niet door mijn voorraad inspiratie heen

ben, ongeacht wat de critici die mij minder welgezind zijn mogen den-

ken. Korte verhalen zijn nog steeds stukwerk, het equivalent van die

unieke voorwerpen die je in een kunstnijverheidswinkel kunt kopen.

Tenminste, als je het geduld hebt om te blijven wachten tot het in de

achterkamer met de hand gemaakt is.

Maar er is geen reden waarom verhalen op de goeie ouwe manier van

mijn-vader-deed-het-ook-zo op de markt worden gebracht, alleen om-

dat verhalen zelf op die manier zijn gemaakt, en evenmin is er enige

reden om aan te nemen (zoals veel chagrijnen in de kritische pers schij-

nen te doen) dat de manier waarop een verhaal of roman wordt ver-

kocht het product zelf kan besmetten of minderwaardig kan maken.

Ik heb het nu over Achtbaan, dat absoluut de vreemdste manier was

waarop ik ooit mijn waar op de markt bracht, en ook een verhaal dat

goed illustreert wat ik duidelijk probeer te maken: wat verloren is ge-

gaan, is niet gemakkelijk terug te halen, en als de dingen eenmaal voor-

bij een bepaald punt zijn gekomen, is uitsterving waarschijnlijk on-

vermijdelijk, maar een nieuwe kijk op één aspect van het schrijven –

het commerciële aspect – kan soms het geheel verfrissen.

Achtbaan is geschreven na Over leven en schrijven, in de tijd dat ik nog

herstelde van een ongeluk dat me in een staat van bijna constante fy-

sieke ellende had gebracht. Het schrijven nam de ergste pijn weg. Het

was (en is nog steeds) de beste pijnstiller in mijn beperkte arsenaal.

Het verhaal dat ik wilde vertellen, was de eenvoud zelve, eigenlijk wei-

nig meer dan een spookverhaal voor rond het kampvuur. Het ging over

De Lifter Die Door Een Dode Wordt Meegenomen.

Terwijl ik in de irreële wereld van mijn verbeelding mijn verhaal aan

het schrijven was, groeide in de al even irreële wereld van de e-com-

merce de dot-com-zeepbel. Eén aspect daarvan was het zogeheten elek-

tronische boek, dat volgens sommigen het einde zou betekenen van het
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boek zoals wij het altijd hebben gekend, een voorwerp van lijm en bind-

werk, bladzijden die je met de hand kunt omslaan (en die er soms uit-

vallen, als de lijm zwak en het bindwerk oud is). Begin  was er veel

belangstelling voor een opstel van Arthur C. Clarke dat alleen in cy-

berspace werd gepubliceerd.

Maar dat was buitengewoon kort (zoals wanneer je je zuster kust, dacht

ik toen ik het voor het eerst las). Toen ik klaar was met mijn verhaal,

was het nogal lang. Susan Moldow, mijn redactrice bij Scribner (als fan

van X-files noem ik haar agent Moldow... zoek dat maar eens uit), bel-

de me op een dag op verzoek van Ralph Vicinanza en vroeg of ik iets

op de elektronische markt zou willen proberen. Ik stuurde haar Acht-

baan en wij drieën – Susan, Scribner en ik – maakten een klein beetje

uitgeversgeschiedenis. Enkele honderdduizenden mensen download-

den het verhaal, en uiteindelijk verdiende ik er een beschamende hoe-

veelheid geld aan. (Alleen is dat een grove leugen, ik schaamde me he-

lemaal niet.) Zelfs de audiorechten leverden meer dan honderdduizend

dollar op, een lachwekkend kolossaal bedrag.

Ben ik nu aan het pochen? Is dit blaaskakerij van mij? In zekere zin

wel. Maar ik wil je ook vertellen dat Achtbaan me stapelgek maakte.

Als ik in een van die sjieke luchthavenlounges ben, kijkt de rest van de

clientèle meestal niet naar me om; ze hebben het allemaal te druk met

in hun telefoons praten of zaken doen aan de bar. En dat vind ik pri-

ma. Nu en dan komt er eentje naar me toe en vraagt me een papieren

servetje te signeren voor zijn echtgenote. Die kerels, keurig in het pak

en uitgerust met een aktetas, vertellen er meestal bij dat die echtgeno-

te ál mijn boeken heeft gelezen. Zijzelf daarentegen hebben er niet één

gelezen. Dat vertellen ze me ook. Gewoon te druk gehad. Ze lezen De

zeven gewoonten van erg succesvolle mensen, en ze lezen Wie heeft mijn

kaas gepikt?, en ze lezen Het gebed van Jabes, en dat is het wel zo’n beet-

je. Ik moet opschieten, zeggen ze, vlug vlug, over zo’n vier jaar staat er

een hartaanval op het programma, en ik wil dat als het zover is mijn

pensioenplan helemaal in orde is.

Toen Achtbaan als e-boek was gepubliceerd (met omslag, colophon van

Scribner en noem maar op), kwam er verandering in dat alles. Voor-

taan werd ik in die luchthavenlounges zowat onder de voet gelopen!

Zelfs in de lounge van Boston Amtrak. Ik werd op straat aangespro-

ken. Een tijdje had ik, als ik had gewild, maar liefst drie keer per dag

in een talkshow kunnen optreden (ik bewaarde mezelf voor Springer,
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maar Jerry belde niet). Ik kwam zelfs op de omslag van Time, en de

New York Times kwam met een uitgebreid betoog over wat ze het suc-

ces van Achtbaan en de mislukking van zijn opvolger in cyberspace,

The Plant, noemden. God nog aan toe, ik stond op de voorpagina van

de Wall Street Journal. Zonder het te willen was ik een tycoon gewor-

den.

En weet je wat me zo gek maakte? Weet je waardoor het allemaal zo

zinloos leek? Nou, niemand gaf iets om het verhaal zelf. Sterker nog,

niemand vroeg zelfs naar het verhaal, en weet je wat? Het is een erg

goed verhaal, al zeg ik het zelf. Eenvoudig maar leuk. Het doet wat het

moet doen. Als het je zover kreeg dat je de televisie uitzette, is het (of

een van de verhalen in de verzameling die hier volgt) in mijn ogen al

een totaal succes.

Maar na Achtbaan wilden al die kerels met stropdassen alleen maar van

me weten: ‘Hoe loopt het? Hoe verkoopt het?’ Hoe moest ik hun ver-

tellen dat het me geen bal kon schelen of het de markt veroverde en

dat het er mij alleen maar om ging of het de harten van de lezers ver-

overde. Slaagde het daarin? Faalde het? Drong het tot de zenuweinden

door? Veroorzaakte het die lichte huivering die de raison d’être van het

angstaanjagende verhaal is? Het drong geleidelijk tot me door dat ik

weer eens een voorbeeld van een creatief laagtij meemaakte, weer een

stap van weer een kunst op een weg die best eens naar uitsterving zou

kunnen leiden. Het is vreemd en ook decadent om op de omslag van

een belangrijk blad te verschijnen omdat je een andere route naar de

markt hebt gebruikt. En het is nog vreemder om te beseffen dat al die

lezers misschien veel meer geïnteresseerd waren in de nieuwheid van

de elektronische verpakking dan in datgene wat er in die verpakking

zat. Wil ik weten hoeveel van de mensen die Achtbaan hebben ge-

download het verhaal ook hebben gelézen? Nee. Ik denk dat ik enorm

teleurgesteld zou zijn.

E-publishing heeft misschien wel en misschien niet de toekomst; ge-

loof me, het kan me geen bal schelen. Voor mij was die nieuwe route

alleen maar een andere manier om te proberen mezelf volkomen bij

het proces van het verhalen schrijven betrokken te houden – en om die

verhalen bij zo veel mogelijk mensen te krijgen.

Dit boek zal waarschijnlijk een tijdje op de bestsellerlijsten staan; in

dat opzicht heb ik erg veel geluk gehad. Maar als je het daar ziet staan,

vraag je dan af hoeveel ándere boeken met korte verhalen in de loop
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van een jaar op de bestsellerlijsten komen, en hoelang nog van uitge-

vers verwacht mag worden dat ze boeken publiceren van een type dat

lezers niet erg interesseert. Toch doe ik weinig dingen liever dan op een

gure avond met een kop thee in mijn favoriete stoel zitten, naar de wind

buiten luisteren en een goed verhaal lezen dat ik in één keer uit kan

krijgen.

Het schrijven van verhalen is minder gemakkelijk. Voor zover ik me

herinner, zijn maar twee verhalen uit deze bundel – het titelverhaal en

‘L.T.’s theorie over huisdieren’ – geschreven zonder dat er veel meer in-

spanning aan te pas kwam dan je uit het relatief kleine resultaat zou

afleiden. En toch denk ik dat ik erin geslaagd ben mijn ambacht levend

te houden, in elk geval voor mezelf, vooral omdat ik weiger een jaar te

laten voorbijgaan zonder minstens een of twee verhalen te schrijven.

Niet voor het geld, zelfs niet echt uit liefde, maar gewoon omdat ik

vind dat het moet. Want als je korte verhalen wilt schrijven, moet je

meer doen dan aan het schrijven van korte verhalen dénken. Het is iets

anders dan fietsen, meer iets als trainen in de sportschool: je kunt kie-

zen of je er gebruik van maakt of niet.

Het doet me een groot genoegen om deze verhalen hier gebundeld te

zien. Ik hoop dat jij er ook genoegen aan zult beleven. Je kunt het me

laten weten op www.stephenking.com, en je kunt nog iets anders voor

me (en voor jezelf) doen: als deze verhalen je iets doen, kun je een an-

dere verhalenbundel kopen, bijvoorbeeld Sam the Cat van Matthew

Klarn of The Hotel Eden van Ron Carlson. Dat zijn maar twee van de

goede schrijvers die prima werk leveren, en hoewel het nu officieel de

eenentwintigste eeuw is, doen ze dat op de oude vertrouwde manier:

één woord tegelijk. En daarbij maakt het niet uit dat hun werk uitein-

delijk in de vorm van verhalen verschijnt. Als je wilt, kun je hen steu-

nen. De beste manier van steunen is eigenlijk ook hetzelfde gebleven:

lees hun verhalen.

Ik zou graag een paar mensen willen bedanken die de mijne hebben

gelezen: Bill Buford van The New Yorker; Susan Moldow van Scribner;

Chuck Verrill, die in de loop van de jaren zoveel van mijn werk heeft

gecorrigeerd; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder en

Ed Ferman van The Magazine of Fantasy and Science Fiction; Nye Will-

den van Cavalier, en wijlen Robert A. W. Lowndes, die in  dat eer-

ste korte verhaal kocht. En ook – het belangrijkst – mijn vrouw Tabi -

tha, die nog steeds mijn favoriete Trouwe Lezer is. Dit zijn allemaal
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mensen die eraan hebben gewerkt en er nog steeds aan werken dat het

korte verhaal niet verloren gaat. Daar werk ik ook aan. En jij ook, door

wat je koopt (en dus besluit te steunen) en door wat je leest. Jij voor-

al, Trouwe Lezer. Jij altijd.

 

, 
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Het is zo donker dat ik een tijdje – ik weet niet hoelang precies – denk

dat ik nog bewusteloos ben. Dan dringt langzaam tot me door dat be-

wusteloze mensen niet het gevoel hebben dat ze zich door het donker

bewegen, vergezeld van een zwak, ritmisch geluid dat alleen maar een

piepend wiel kan zijn. En ik voel contact van de kruin van mijn hoofd

tot de ballen van mijn voeten. Ik ruik iets dat rubber of vinyl zou kun-

nen zijn. Dit is geen bewusteloosheid, en er is ook iets... wat? Iets dat

te rationeel is om dit een droom te laten zijn.

Wat is het dan?

Wie ben ik?

En wat gebeurt er met me?

Het piepende wiel houdt op met zijn stompzinnige ritme en ik beweeg

niet meer. Om me heen is gekraak te horen van dat naar rubber rui-

kende spul.

Een stem: ‘Welke zeiden ze?’

Een korte stilte.

Tweede stem: ‘Vier, denk ik. Ja, vier.’

We beginnen weer in beweging te komen, maar nu langzamer. Ik hoor

nu het lichte schuifelen van voeten, waarschijnlijk schoenen met zach-

te zolen, misschien sportschoenen. De eigenaren van de stemmen zijn

de eigenaren van de schoenen. Ze laten me weer stoppen. Er is een

bonkgeluid te horen, gevolgd door een zacht suizen. Dat is, denk ik,

het geluid van een deur met pneumatische scharnieren.

Wat gebeurt hier? roep ik, maar dat roepen zit alleen in mijn hoofd.

Mijn lippen bewegen niet. Ik kan ze voelen – en mijn tong ook, die ligt
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als een verdoofde mol op de bodem van mijn mond – maar ik kan ze

niet bewegen.

Het ding waarop ik lig, begint weer te rijden. Een bewegend bed? Ja.

Met andere woorden, een brancard. Ik heb daar enige ervaring mee

opgedaan, lang geleden, in dat rottige kleine Aziatische avontuur van

Lyndon Johnson. Het schiet me te binnen dat ik in een ziekenhuis ben,

dat me iets ergs is overkomen, zoiets als de explosie die me drieën­

twintig jaar geleden bijna van de kaart veegde, en dat ze me gaan ope­

reren. Er zitten veel antwoorden in dat idee, voor het merendeel ver­

standige antwoorden, maar ik heb nergens pijn. Afgezien van het

probleempje dat ik doodsbang ben, voel ik me prima. En als er broe­

ders zijn die me een operatiekamer binnenrijden, waarom kan ik dan

niet zien? Waarom kan ik niet práten?

Een derde stem: ‘Hier, jongens.’

Mijn rijdende bed wordt in een nieuwe richting geduwd, en de vraag

die door mijn hoofd trommelt, is: In wat voor ellende ben ik nou weer

verzeild geraakt?

Hangt dat er niet van af wie je bent? vraag ik me af, en dat is tenmin­

ste iets: dat wéét ik. Ik ben Howard Cottrell. Ik ben effectenmakelaar

en sommige van mijn collega’s noemen me Howard de Veroveraar.

Tweede stem (boven mijn hoofd): ‘Je ziet er vandaag erg goed uit, dok­

ter.’

Vierde stem (vrouwelijk en koel): ‘Het is altijd prettig om door jou ge­

zond bevonden te worden, Rusty. Kunnen jullie een beetje opschieten?

De oppas verwacht me om zeven uur terug. Ze moet naar een etentje

met haar ouders.’

Om zeven uur terug, om zeven uur terug. Het is misschien nog mid­

dag, of vroeg in de avond, maar hierbinnen is het zwart, zo zwart als

de reet van een bosmarmot, zo zwart als middernacht in Perzië, en wat

gebeurt er? Waar ben ik geweest? Wat heb ik gedaan? Waarom zit ik niet

achter de telefoons?

Omdat het zaterdag is, mompelt een stem ergens in de diepte. Je was...

was...

Een geluid: . Een geluid waar ik van houd. Een geluid waar ik

min of meer voor leef. Het geluid van... wat? Het uiteinde van een golf-

club natuurlijk. Een bal van de tee wegslaan. Ik sta daar, zie hem de blau-

we hemel in vliegen...

Ik word vastgegrepen, bij mijn schouders en kuiten, en opgetild. Ik schrik
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daar enorm van en ik probeer te schreeuwen. Er komt geen geluid uit...

of misschien wel, een klein piepje, nog ieler dan het geluid van het wiel

beneden me. Waarschijnlijk zelfs dat niet eens. Waarschijnlijk verbeeld ik

het me maar.

In een zwart omhulsel word ik door de lucht gezwaaid – Hé, laat me

niet vallen, ik heb een slechte rug! probeer ik te zeggen, maar opnieuw

bewegen mijn lippen en tanden niet. Mijn tong blijft gewoon op de

bodem van mijn mond liggen, misschien is de mol niet verdoofd maar

dood, en nu komt er een vreselijke gedachte bij me op, een gedach-

te die mijn angst weer een beetje dichter bij paniek brengt: als ze me

nu eens verkeerd neerleggen en mijn tong glijdt naar achteren en

blokkeert mijn luchtpijp? Dan kan ik niet meer ademhalen! Dat be-

doelen mensen toch als ze zeggen dat iemand ‘zijn tong heeft inge-

slikt’?

Tweede stem (Rusty): ‘Deze zul je interessant vinden, dokter. Hij lijkt

op Michael Bolton.’

Vrouwelijke arts: ‘Wie is dat?’

Derde stem – klinkt als een jongeman, niet veel meer dan een tiener:

‘Dat is een blanke zanger die zijn best doet om zwart te zijn. Ik denk

niet dat dit hem is.’

Daar wordt om gelachen, ook door de vrouwelijke stem (zij het een

beetje aarzelend), en terwijl ik op iets wordt gelegd dat als een ‘gewat-

teerde’ tafel aanvoelt, begint Rusty aan een nieuwe mop – hij heeft blijk-

baar een heel repertoire. Dit staaltje van hilariteit ontgaat me, want

plotseling gaat er weer een gruwelijke gedachte door me heen. Als mijn

tong mijn luchtpijp blokkeert, kan ik niet meer ademhalen, dacht ik

daarnet, maar misschien haal ik nu ook niet meer adem.

Als ik nu eens dood ben? Als dit nu eens de dood is?

Het zou kunnen. Het zou alles met een afschuwelijk gemak kunnen

verklaren. De duisternis. De rubberlucht. Tegenwoordig ben ik Howard

de Veroveraar, effectenmakelaar extraordinaire, de schrik van de Der-

ry Municipal Country Club, veelvuldig habitué van wat op golfbanen

in de hele wereld bekendstaat als de Negentiende Hole, maar in 

maakte ik deel uit van een medisch assistentieteam in de Mekong-del-

ta, een angstige jongen die soms met natte ogen uit dromen over de

hond van de familie wakker werd, en plotseling ken ik dit gevoel, de-

ze geur.

Lieve god, ik lig in een lijkenzak.
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Eerste stem: ‘Wil je dit tekenen, dokter? Vergeet niet hard te drukken

– het zijn drie kopieën.’

Geluid van een pen die over papier krast. Ik stel me voor dat de eige-

naar van de eerste stem de vrouwelijke arts een klembord voorhoudt.

O lieve Jezus laat me niet dood zijn! probeer ik te schreeuwen, maar er

komt niets uit.

Maar ik haal adem... nietwaar? Ik bedoel, ik kan niet voelen dat ik het

doe, maar mijn longen zijn blijkbaar in orde, ze pulseren niet, schreeu-

wen niet om lucht zoals ze doen als je te ver onder water zwemt, dus kan

er toch niets met me aan de hand zijn?

Behalve als je dood bent, mompelt die diepe stem, want dan zouden ze

ook niet om lucht schreeuwen, hè? Nee – want dode longen hoeven niet

adem te halen. Dode longen kunnen min of meer... hun gemak ervan ne-

men.

Rusty: ‘Wat doe je zaterdagavond, dokter?’

Maar als ik dood ben, hoe kan ik dan iets voelen? Hoe kan ik dan de zak

ruiken waar ik in lig? Hoe kan ik dan die stemmen horen, de dokter die

nu zegt dat ze zaterdagavond haar hond gaat shampooën, haar hond die

Rusty heet, wat een toeval, en dat ze allemaal lachen? Als ik dood ben,

waarom ben ik dan niet weg, of in het witte licht waar ze het bij Oprah

altijd over hebben?

Ik hoor een hard scheurend geluid en plotseling bén ik in wit licht. Het

is verblindend fel, als de zon die op een winterse dag door een sluier

van bewolking heen breekt. Ik probeer mijn ogen stijf dicht te knijpen

om me tegen dat licht te beschermen, maar er gebeurt niets. Mijn oog-

leden zijn als een zonwering met kapotte rollers.

Een gezicht buigt zich over me heen en houdt een deel van het felle

licht tegen. Dat licht komt niet van een schitterend astraal vlak maar

van een batterij tl-buizen aan het plafond. Het is het gezicht van een

knappe man van ongeveer vijfentwintig. Hij lijkt op een van die strand-

types in Baywatch of Melrose Place. Maar hij lijkt me wel iets slimmer.

Hij heeft veel donker haar onder een groen chirurgenkapje dat non-

chalant op zijn hoofd zit. Hij draagt ook een operatieschort. Zijn ogen

zijn kobaltblauw, het soort ogen waarvoor meisjes volgens de verhalen

willen sterven. Hoog op zijn jukbeenderen heeft hij bogen van vage

sproeten.

‘Hé,’ zegt hij. Het is de derde stem. ‘Deze kerel lijkt echt op Michael

Bolton! Een beetje lange tanden misschien...’ Hij buigt zich dichter naar
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me toe. Een van de rond de hals gebonden linten van zijn groene schort

kriebelt tegen mijn voorhoofd. ‘... maar ja. Ik zie het. Hé, Michael, zing

eens wat.’

Help me! probeer ik te zingen, maar ik kan alleen maar met mijn sta-

rende dodemansblik in zijn donkerblauwe ogen kijken; ik kan me al-

leen maar afvragen of ik dood bén, of het op deze manier gebeurt, of

iedereen dit moet doormaken als de pomp ermee ophoudt. Als ik nog

leef, waarom heeft hij dan niet gezien dat mijn pupillen zich samen-

trokken toen ze door dat felle licht werden getroffen? Maar ik weet het

antwoord daarop... tenminste, ik denk dat ik het weet. Ze trokken zich

niet samen. Daarom is dat felle licht van die tl-buizen zo pijnlijk.

Dat lint kriebelt mijn voorhoofd als een veer.

Help me! schreeuw ik naar het Baywatch-type, waarschijnlijk een sta-

giaire of misschien alleen maar een medicijnenstudent. Help me, als-

jeblieft!

Mijn lippen trillen niet eens.

Het gezicht trekt zich terug, het lint houdt op met kriebelen, en al dat

witte licht stroomt door mijn weerloze ogen naar mijn hersenen. Het

is een hels gevoel, een soort verkrachting. Als ik nog lang in dat licht

moet kijken, word ik blind, denk ik, en die blindheid zal dan een soort

bevrijding zijn.

 Het geluid van de golfstok tegen de bal, maar nu een beetje dof,

en het voelt niet goed aan. De bal is weg... maar hij zwenkt opzij... zwaait

af... zwaait af naar...

Shit.

Ik ben op de rough.

Nu buigt een ander hoofd zich in mijn gezichtsveld. Onder dat gezicht zie

ik een wit schort in plaats van een groen, en erboven een grote slordige

bos rossig haar. Mijn eerste indruk is: een  uit de uitverkoop. Dat kan

alleen maar Rusty zijn. Hij heeft een grote domme grijns die me aan

scholieren doet denken, de grijns van een jongen die een tatoeage met

    op zijn verslapte biceps zou moeten

hebben.

‘Michael!’ roept Rusty uit. ‘Jezus, wat zie jij er goed uit! Dit is een eer!

Zing voor ons, grote jongen! Zing je dode longen uit je lijf!’

Ergens achter me is de stem van de dokter te horen. Ze klinkt kalm en

doet niet eens meer alsof ze die grappen amusant vindt. ‘Hou op, Rusty.’

En dan, gericht tot iemand anders: ‘Wat is het verhaal, Mike?’
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Mikes stem is de eerste stem – Rusty’s collega. Zo te horen geneert hij

zich een beetje omdat hij moet samenwerken met iemand die ook als

volwassene nog de puber wil uithangen. ‘Ze vonden hem op de veer-

tiende hole van de Derry Municipal golfbaan. Of eigenlijk buiten de

baan, in de rough. Als hij niet net vier spelers was gepasseerd, en als ze

niet een van zijn benen uit de struiken hadden zien steken, zou hij nu

voer voor de mieren zijn.’

Ik hoor dat geluid in mijn hoofd weer –  – alleen wordt het

deze keer gevolgd door een ander, veel minder prettig geluid: het ritselen

van struikgewas als ik daar met mijn stok doorheen sla. Het zou inder-

daad de veertiende hole moeten zijn, waar gifsumac schijnt te groeien.

Gifsumac en...

Rusty tuurt nog naar me, stompzinnig en gretig. Niet de dood interesseert

hem, maar mijn gelijkenis met Michael Bolton. O ja, ik weet daarvan, ik

heb er zelfs wel bij bepaalde vrouwelijke cliënten gebruik van gemaakt.

De grap wordt trouwens snel oud. En onder deze omstandigheden... God.

‘De arts ter plaatse?’ vraagt de vrouwelijke arts. ‘Was dat Kazalian?’

‘Nee,’ zegt Mike, en een ogenblik kijkt hij op me neer. Hij is minstens

tien jaar ouder dan Rusty. Zwart haar met spikkeltjes grijs. Een bril.

Waarom zien ze niet dat ik niet dood ben? ‘Er zat een arts bij die vier

mannen die hem vonden. Dat is zijn handtekening op bladzijde één.

Zie je wel?’

Geritsel van papier, en dan: ‘Jezus, Jennings. Die ken ik. Jennings gaf

Noach zijn medisch onderzoek nadat de ark op de Ararat was gestrand.’

Rusty kijkt niet alsof hij de grap begrijpt, maar hij lacht toch keihard

in mijn gezicht. Ik ruik uien in zijn adem, een beetje stank dat van zijn

middageten is overgebleven, en als ik uien kan ruiken, haal ik ook adem.

Dat moet toch? Als...

Voordat ik die gedachte kan afmaken, buigt Rusty zich nog dichter naar

me toe en begin ik opeens te hopen. Hij heeft iets gezien! Hij heeft iets

gezien en is van plan me mond-op-mondbeademing te geven. God ze-

gene je, Rusty! God zegene jou en je uienadem!

Maar die stomme grijns verandert niet, en in plaats van zijn mond op

de mijne te drukken legt hij zijn hand om mijn kin, zijn duim op de

ene zijkant en zijn vingers op de andere.

‘Hij lééft!’ roept Rusty uit. ‘Hij lééft, en hij gaat zingen voor de Micha-

el Bolton-fanclub van kamer vier!’

Zijn vingers knijpen me – het doet vaag pijn, alsof ik verdoofd ben –
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en beginnen mijn kin op en neer te bewegen, zodat mijn tanden tegen

elkaar klikken. ‘If she’s ba-aaad, he can’t see it,’ zingt Rusty met een af-

schuwelijke, atonale stem die waarschijnlijk in staat zou zijn Percy Sled-

ges hoofd te laten exploderen. ‘She can do no wrrr-ongggg...’ Zijn ruwe

hand laat mijn mond open- en dichtgaan; mijn tong gaat omhoog en

omlaag als een dode hond op een onrustig waterbed.

‘Hou op!’ snauwt de vrouwelijke arts tegen hem. Ze klinkt echt ge-

schokt. Rusty, die dat misschien voelt, houdt niet op maar gaat vrolijk

verder. Zijn vingers knijpen nu in mijn wangen. Mijn verstijfde ogen

staren blindelings omhoog.

‘Turn his back on his best friend if she put him d...’

Dan komt ze in zicht, een vrouw in een groen operatieschort. Haar

kapje is om haar keel gebonden en hangt omlaag als de sombrero van

Cisco Kid, en ze heeft kort bruin haar dat van haar voorhoofd is weg-

getrokken. Ze ziet er goed uit, maar ook een beetje streng – tamelijk

knap maar niet echt mooi. Ze steekt haar hand met korte nagels uit,

pakt Rusty vast en trekt hem van me vandaan.

‘Hé!’ zegt Rusty verontwaardigd. ‘Blijf van me af!’

‘Blijf jij dan van hém af,’ zegt ze, en de woede in haar stem is onmis-

kenbaar. ‘Ik ben je eerstejaarshumor meer dan zat, Rusty. De volgende

keer dat je zoiets doet, rapporteer ik je.’

‘Hé, rustig nou,’ zegt de Baywatch-jongen – de assistent van de dokter.

Hij klinkt geschrokken, alsof hij verwacht dat Rusty en zijn baas elkaar

in de haren zullen vliegen. ‘Houden jullie je een beetje in.’

‘Waarom doet ze zo krengerig tegen me?’ zegt Rusty. Hij probeert nog

verontwaardigd te klinken, maar in werkelijkheid is hij nu aan het jen-

gelen. Dan richt hij het woord tot de dokter: ‘Waarom doe je zo kren-

gerig? Ben je ongesteld of zo?’

De dokter, vol walging: ‘Haal hem hier weg.’

Mike: ‘Kom, Rusty, laten we het register tekenen.’

Rusty: ‘Ja. En wat frisse lucht happen.’

En ik luister naar dat alles alsof het op de radio is.

Hun voeten bewegen zich piepend naar de deur. Rusty, gekwetst en prik-

kelbaar, vraagt haar waarom ze niet gewoon een ongesteldheidsring

draagt, of iets anders waaraan de mensen het kunnen zien. Zachte schoe-

nen die op tegels piepen, en plotseling maakt dat geluid plaats voor het

geluid van mijn golfstok die in de struiken naar die verrekte bal slaat;

waar is hij, hij is er niet zo ver in gegaan, dat weet ik zeker, dus waar is
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hij? Jezus, ik heb de pest aan de veertiende hole, er schijnt hier gifsu-

mac te groeien, en in al die struiken zou dat gemakkelijk kunnen...

En toen beet iets me, nietwaar? Ja, daar ben ik bijna zeker van. In mijn

linkerkuit, net boven mijn witte sportsok. Een roodhete stopnaald van

pijn, eerst perfect geconcentreerd, daarna zich uitbreidend...

... en dan duisternis. Tot aan de brancard, in een dichtgeritste zak en

luisterend naar Mike (‘Welke zeiden ze?’) en Rusty (‘Vier, denk ik. Ja,

vier.’).

Ik wil graag denken dat het een soort slang was, maar dat wil ik alleen

omdat ik daaraan dacht toen ik op zoek was naar mijn bal. Het kan

een insect zijn geweest, ik herinner me alleen die ene steek van pijn,

en trouwens, wat doet het ertoe? Wat ertoe doet, is dat ik nog leef en

dat zij het niet weten. Het is ongelooflijk, maar ze weten het niet. Na-

tuurlijk heb ik pech gehad – ik ken dokter Jennings, herinner me zelfs

dat ik met hem sprak toen ik op de elfde hole door zijn gezelschap van

vier golfers heen speelde. Best een aardige kerel, maar nogal vaag, een

oudje. Het oudje had me dood verklaard. En toen had Rústy, met zijn

suffe groene ogen en zijn pubergrijns, me ook dood verklaard. De vrou-

welijke arts, mevrouw Cisco Kid, heeft nog niet eens naar me gekeken,

niet echt. Als ze dat doet, zal ze misschien...

‘Ik heb de pest aan die klootzak,’ zegt ze als de deur dicht is. Nu zijn

we nog maar met zijn drieën, alleen denkt mevrouw Cisco Kid na-

tuurlijk dat ze met zijn tweeën zijn. ‘Waarom krijg ik altijd de kloot-

zakken, Peter?’

‘Ik weet het niet,’ zegt meneer Baywatch. ‘Maar Rusty is een speciaal

geval, zelfs in de annalen van beroemde klootzakken. Een wandelende

hersendode.’

Ze lacht en er klettert iets. Dat gekletter wordt gevolgd door een geluid

dat me lelijk aan het schrikken maakt: stalen instrumenten die tegen

elkaar klikken. Ze zijn ergens links van me, en hoewel ik ze niet kan

zien, weet ik wat ze gaan doen: de sectie. Ze staan op het punt om in

me te gaan snijden. Ze zijn van plan Howard Cottrells hart eruit te ha-

len om te kijken of er een zuiger is ontploft of een drijfstang het heeft

begeven.

Mijn been! schreeuw ik in mijn hoofd. Kijk naar mijn linkerbeen! Daar

zit het probleem, niet in mijn hart!

Misschien hebben mijn ogen zich toch een beetje aangepast. Nu kan

ik helemaal boven in mijn gezichtsveld een roestvrijstalen armatuur
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zien. Het ziet eruit als een gigantisch tandartsinstrument, alleen is het

ding aan het eind geen boor. Het is een zaag. Van ergens diep in mijn

binnenste, waar de hersenen het soort triviale feiten opslaan dat je al-

leen nodig hebt als je aan Jeopardy op de televisie meedoet, komt zelfs

een naam naar boven. Het is een Gigli-zaag. Die gebruiken ze om de

bovenkant van je schedel af te zagen. Dat doen ze nadat ze natuurlijk

eerst het masker van je gezicht hebben afgetrokken, als het Halloween-

masker van een kind, met haar en al.

En dan halen ze je hersenen eruit.

Klink. Klink. Klunk. Stilte. Dan: , zo hard dat ik zou opschrikken

als ik daartoe in staat was.

‘Wil jij de pericardiale insnede doen?’ vraagt ze.

Pete, behoedzaam: ‘Wil je dat ik het doe?’

Dokter Cisco klinkt vriendelijk, als iemand die uit welwillendheid een be-

langrijke taak aan iemand anders overdraagt: ‘Ja, ik geloof van wel.’

‘Goed,’ zegt hij. ‘Jij assisteert me?’

‘Je vertrouwde copiloot,’ zegt ze lachend. Tegelijk met haar lach klinkt een

nik-nik-geluid. Het is het geluid van een schaar die in de lucht knipt.

De paniek fladdert door mijn schedel als een zwerm spreeuwen op een

zolder. Vietnam was lang geleden, maar ik heb daar een stuk of vijf sec-

ties te velde meegemaakt – wat de artsen ‘secties in de circustent’ noem-

den – en ik weet wat Cisco en Pancho van plan zijn. Die scharen heb-

ben lange, scherpe bladen, érg scherpe bladen, en grote vingergaten.

Toch moet je sterk zijn om ze te gebruiken. Het onderste blad glijdt in

de buik alsof die uit boter bestaat. En dan gaat het, snip, omhoog door

de bundel zenuwen op de solar plexus en in het zachte weefsel van spie-

ren en pezen daarboven. En dan het borstbeen in. Als de bladen dan

samenkomen, doen ze dat met een knarsend geluid, want op dat mo-

ment springen de botten en de ribbenkast uit elkaar als een paar va-

ten die met touw aan elkaar zijn vastgesnoerd. En dan gaat hij om-

hoog, die schaar die op niets zoveel lijkt als op de scharen die poeliers

voor gevogelte gebruiken – snip-, snip-, snip. De

schaar splijt botweefsel en snijdt door spieren, legt de longen open, gaat

op weg naar de luchtpijp, verandert Howard de Veroveraar in een

Thanksgiving-diner dat niemand wil eten.

Een dun, zeurend gejengel – dat klinkt inderdaad als de boor van een tan-

darts.

Pete: ‘Kan ik...’


