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Waarom lees je in reclamefolders 

voor het bos nooit iets over teken of 

splinters in je vinger?

Moeder en ik maken sla klaar. Ik vind het heerlijk om 

samen met moeder sla klaar te maken, we hebben het dan 

alleen over de sla. Op dat moment bestaan we alleen nog 

maar voor de sla.

Vandaag is het anders. Vandaag begint moeder vanuit 

het niets een zin met ‘trouwens’. Zinnen die mijn moeder 

met ‘trouwens’ begint, lopen nooit goed af voor mij.

‘Trouwens,’ zegt mijn moeder dus, terwijl ze 

knoflook staat te pellen, ‘ik heb je aangemeld voor een 

vakantiekamp.’

‘Mevrouw maakt een grapje?’ zeg ik tegen de 

komkommer alsof het een microfoon is, en dan houd ik de 

komkommermicrofoon voor haar mond.

‘Eerste week van de vakantie. Ik kan geen vrij krijgen. 

Geef de knoflookpers eens aan.’

‘Hooggeëerd publiek,’ zeg ik en ik richt me tot de 
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tomaten, ‘de knoflookdame maakt geen grapje.’ Ik geef 

haar de knoflookpers aan en besluit de kwestie ook maar 

serieus te nemen. ‘Ik kan toch naar oma,’ stel ik voor.

‘Oma doet een schildercursus in Malente.’ Moeder perst 

de knoflook met bruut geweld in de saus. ‘En bovendien: 

een beetje natuur zal je goeddoen.’

‘Natuur? Mij? Mama, hoelang kennen we elkaar 

inmiddels?’

‘’s Avonds met z’n allen rond het kampvuur, aardappels 

poffen in de hete as?’

‘Rook in je ogen, tong verbranden? En kom op, zeg: er 

bestaat geen zieliger vuur dan een vuur waarin aardappels 

worden gepoft.’

‘Luister,’ zegt moeder en ze kijkt me aan. ‘Het is maar voor 

een week. Het vakantiekamp ligt midden in het bos en – ’

‘In het bos? Daar ga ik zeker niet naartoe.’

‘Bijna alle kinderen uit je klas gaan mee,’ zegt moeder.

‘Bijna alle kinderen uit mijn klas kunnen me niets 

schelen,’ zeg ik.

‘Daar zou zo’n week iets aan kunnen veranderen,’ zegt 

moeder.

‘Waarom zou ik daar iets aan willen veranderen?’ vraag 

ik.

Moeder tovert een schreeuwerige vakantiekampbrochure 

uit haar keukenschort, met als opschrift:
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avontuur bos

avontuur mens

Voorop staat een foto van een paar blokhutten op een open 

plek in het bos.

‘Kijk eens wat een mooie bomen,’ zegt moeder.

‘Ik hou alleen van bomen als kast,’ zeg ik.

Moeder veegt met haar pols een pluk haar uit haar 

gezicht. Door dat gebaar ziet ze er doodmoe uit.

Ik zucht en sla de brochure open. Het bosbrochurebos 

ziet eruit alsof er net iemand met een stofzuiger doorheen 

is gegaan, en de open plek uit de bosbrochure alsof iemand 

het gras heeft gekamd. Ik durf te wedden dat de hutten 

op de open plek speciaal voor de foto’s extra schoon zijn 

geboend. Als je niet wist hoe verraderlijk bossen zijn, zou 

je door zo’n brochure nog kunnen gaan denken dat ze 

hartstikke ongevaarlijk zijn.

Geen brandnetels, geen stekelig struikgewas – kom op, 

zeg, het woord ‘struikgewas’ alleen al!

Ook zijn er nergens insecten te bekennen, geen teken, geen 

muggen. En muggen, muggen zijn het toppunt. Er is ooit 

eens statistisch onderzoek gedaan onder duizend mensen die 

de vraag kregen welk dier ze zouden laten uitsterven als ze 

konden, en raad eens op welke plek de mug belandde?

Precies.
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Ik geef de brochure terug aan moeder. ‘Sorry,’ zeg ik, 

‘maar dat is echt niets voor mij.’

‘Sorry,’ zegt moeder, ‘einde discussie. Olijfolie, 

alsjeblieft.’

‘Beslissingen die over mij gaan,’ zeg ik, ‘zouden we toch 

samen bespreken?’

‘Deze beslissing gaat vooral over mij,’ zegt moeder 

zachtjes, en meer tegen de slasaus dan tegen mij: ‘Dus: óf 

vakantiekamp, óf vakantieopvang op school.’

Die zit. Ze weet hoe erg ik de vakantieopvang haat. 

Onderbetaalde begeleiders die onnozele activiteiten 

bedenken voor een meute onhandelbare thuisblijvers, van 

wie de ouders niet op vakantie kunnen of mogen. De hel. 

Vorige zomer moest je meteen de eerste dag al een keuze 

maken tussen ‘knutselen met papier-maché’ en ‘gein op het 

plein’, en ik had het liefst de hele boel in de hens gestoken: 

papier-maché, schoolplein en gein, die inhield dat je iets 

moest graven, iets water moest geven en een of ander 

arm insect moest stalken met een vergrootglas. Ik wist te 

ontkomen en verstopte me vier uur lang op de wc, waar 

ik vier uur lang tegeltjes zat te tellen, en dat was een stuk 

spannender.

Moeder snijdt bieslook. ‘Ik heb ook al plannen gemaakt. 

Je weet toch hoe het is… Alles,’ voegt ze er nu aan toe, met 

een stem alsof ze medelijden heeft met de bieslook.
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Ik weet het, natuurlijk weet ik het. Sinds we met z’n 

tweeën zijn en alles met z’n tweeën moeten zien te rooien, 

moet moeder hartstikke hard werken. Ze houdt weinig tijd 

en energie voor zichzelf over.

Dat ze plannen heeft gemaakt, plannen zonder mij, vind 

ik oké. Moeders zijn oké. Het valt ook echt niet mee met 

mij. Pas heb ik bijvoorbeeld nog geprobeerd om een t-shirt 

te drogen in het broodrooster.

‘Laat nog eens zien,’ zeg ik en ik wijs naar de brochure, 

alsof er echt iets in zou kunnen staan wat me interesseert.
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In groepjes over andere groepjes 

staan roddelen 

Natuurlijk vindt het vertrek plaats op een tijdstip waarop 

alles strafbaar zou moeten zijn wat niet slapen is. De locatie 

is een grauw busstation aan de grauwe rand van de stad. 

Ja, we gaan met de bus, driehonderd kilometer hobbelen 

in de ademdampen van veertig leeftijdsgenoten. Ik hoop 

maar dat er genoeg kotszakjes zijn.

Helaas had moeder gelijk: bijna de hele klas lijkt naar het 

bos te willen. Wat is er mis met de jeugd van tegenwoordig? 

Uitzondering zijn Amir, Eset en Özlem, die waarschijnlijk 

al bij hun opa en oma in Turkije zitten te chillen. En 

een paar van de rijke kids die in een of ander resort 

rijkemensentennis spelen met hun soortgenoten.

Zelfs Jurg is erbij. Ik weet honderd procent zeker dat hij 

geen keuze had. Ik kan me niet voorstellen dat Jurg ook in 

de vakantie vrijwillig tijd met ons doorbrengt. Hij houdt 

zich afzijdig, zoals altijd afzijdig. Zou hij ooit in het bos zijn 
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geweest? De rugzak die zijn vader op zijn rug hijst zodat 

hij wat riempjes kan aantrekken, is oud en grijs en lijkt te 

klein. Er zitten van die speldjes op, minder cool kan bijna 

niet. De twee omhelzen elkaar en doen zo’n ingewikkelde 

handshake. Glimlachen naar elkaar. Liefdevol.

Verder net als op school: overal groepjes. De populaire 

kinderen, de gamers, de sporters, de stuudjes, de 

paardenmeisjes.

En Marko en zijn twee jongens: de tweeling Dresjke. Ze 

hebben nu al schrikbarend goede zin. Ze lachen te hard, 

en enkel en alleen om lawaai te maken. Echt, een valse lach 

is de smerigste lach.

Wat staan ze daar bij de banden te doen? Hé, ik heb 

geen zin om dood te gaan in een bus vanwege een paar 

idioten in identieke gewatteerde bodywarmers. O, oké, 

kennelijk doen ze niet meer dan ‘domme tekst op velg 

krassen’. Waarschijnlijk iets over meisjes. Of over Jurg.
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Ook de ouders staan in groepjes te wachten tot we 

vertrekken. De ouders van de buitenlandse kinderen staan 

bij elkaar, de geitenwollensokken laten een tupperwaredoos 

met radijsjes rondgaan, de jassen van de outdoorouders 

staan nutteloos te reflecteren. Die waren het liefst 

meegegaan, die outdoorouders met hun jassen. De ouders 

van Marko en zijn vrienden zijn ook vrienden en lachen 

ook te hard.

Ik zeg niemand gedag, smijt mijn tas in de bagageruimte 

en stap meteen in de bus. Een slaperige pensionado vinkt 

mijn naam af op een lijst. Ik hoop dat iedereen aan me kan 

zien hoe slecht mijn humeur is. Maar buiten gaan ze gewoon 

door met kletsen, mijn humeur interesseert niemand.



Een clubje 

ouders staat rond 

een jonge vrouw met 

dreadlocks en een jonge man 

met een sikje – waarschijnlijk de leiding die 

een laatste vragenrondje doet. Moeder 

staat er niet bij en heeft zich ook niet 

onder de andere ouders gemengd. Ze 

staat tegen onze auto geleund 

te roken. Normaal is 

er altijd wel iemand 

die medelijden 

met haar heeft zo 

als alleenstaande 

moeder, die bij 

haar gaat 

staan, vraagt 

hoe het met 

haar is, of 

ze iets nodig 

heeft. Volgens 

mij houdt 

moeder daar 

helemaal 

niet van.



Nu komt er niemand. Misschien omdat ze staat 

te roken? Alleenstaand én alleenrokend, dat 

wordt de mensen dan toch te bont.

Misschien staat moeder juist te roken om 

te voorkomen dat er iemand naar haar toe 

komt?

Dat zou ik prima vinden. En toch zou ik 

willen dat er iemand naar haar toe ging.

Ze ontdekt me achter het raam van de 

bus en zwaait naar me. Haar hand ziet 

er blij uit. Omdat ik wegga, denk ik.

Grote onzin natuurlijk. Moeder 

glimlacht namelijk voor mij en niet voor 

zichzelf. Dat zeg ik nu maar even als 

glimlachexpert. De peuk tussen haar 

vingers, een klein rooksignaal.

Ik voel een brok in mijn keel, 

maar ik heb geen idee waarom. 

Omdat ik moeder nu nog niet 

mis, maar ongetwijfeld heel 

binnenkort wel?

Dat zou ik natuurlijk nooit 

toegeven, kom op, zeg. En 

dan zwaai ik toch maar 

terug.


