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Ik zag nog net hoe hĳ  tegen de slagboom reed en viel.

Het was de eerste dag van mĳ n nieuwe baan, de baan waar ik 

niet om had gevraagd en die ik niet wilde. Mĳ n humeur was al 

niet al te best toen ik een paar uur eerder uit bed was gestapt, 

maar het begon nu een gevaarlĳ k dieptepunt te naderen.

‘Eikel,’ mompelde ik, terwĳ l ik met tegenzin mĳ n � ets tegen 

de muur ze� e en naar de man toe liep die ik een paar seconden 

eerder ternauwernood had kunnen ontwĳ ken en die nu languit 

op de grond lag, zĳ n � ets met draaiend achterwiel naast hem.

Hĳ  was aan mĳ n kant van de weg komen aan� etsen, zĳ n aan-

dacht vo� edig gericht op het mobieltje in zĳ n hand en zich niet 

bewust van zĳ n omgeving. ‘Hé,’ had ik geschreeuwd, terwĳ l ik 

met een ruk mĳ n stuur naar rechts gooide en de stoep op reed. 

Vanuit mĳ n ooghoek zag ik nog net de schrik op zĳ n gezicht 

vlak voordat hĳ  tegen die slagboom botste, die geen centimeter 

meegaf. Vloekend ging hĳ  met � ets en al onderuit. Hĳ  probeer-

de overeind te komen, maar greep naar zĳ n enkel en liet zich 

weer op de grond za	 en. ‘Moest je zo hard schreeuwen, was 

dat nou echt nodig?’ brieste hĳ  met een woedende blik toen ik 

voor hem stond.

‘Ik? Wat was jíj aan het doen met die mobiel in je hand?’ 

brieste ik terug. ‘Ik keek waar ik naartoe ging! Ik reed aan de 

goede kant van de weg!’

Een paar seconden lang keken we elkaar boos aan; het voel-
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de als een overwinning toen hĳ  als eerste wegkeek. Hĳ  knikte, 

alsof hĳ  zichzelf toestemming gaf om zich beter te gaan gedra-

gen. Toen keek hĳ  me opnieuw aan, met een iets vriendelĳ kere 

uitdru	 ing op zĳ n gezicht, maar de irritatie schemerde er nog 

duidelĳ k doorheen. ‘Oké, het was mĳ n schuld. Het spĳ t me. 

Kun je me misschien helpen opstaan?’

Ik trok zĳ n � ets opzĳ  en bood hem twee handen aan. ‘Op drie 

trek ik je omhoog, oké?’ Hĳ  pakte me vast en perste zĳ n lippen 

op elkaar om zich schrap te ze� en voor de pĳ n die zou komen. 

Met kracht van mĳ  en een 
 inke vloek van hem stond hĳ  een 

seconde later rechtop, balancerend op één been.

Ik raapte zĳ n telefoon van de grond en gaf die aan hem. 

Hoofdschuddend keek hĳ  naar het gebarsten scherm. ‘Die din-

gen kunnen ook niks hebben,’ mompelde hĳ  terwĳ l hĳ  hem in 

zĳ n broekzak stak. Daarna keek hĳ  me aan, alsof hĳ  iets van 

me verwach� e.

‘Moet je nog ver?’ vroeg ik.

Hĳ  wees de kelder in. ‘Naar de li� .’

‘Zal ik je dan maar even naar binnen helpen?’

Ik bood hem mĳ n schouder aan en met mĳ  als ondersteuning 

hinkelde hĳ  de parkeerkelder in, die eigenlĳ k geen kelder was 

maar op straathoogte lag. Terwĳ l hĳ  bĳ  de li�  stond te wach-

ten, raapte ik zĳ n � ets op bĳ  de slagboom, ze� e hem naast de 

andere gestalde � etsen en deed hem op slot.

‘We rĳ den hier in Nederland aan de rechterkant, hè,’ zei ik 

toen ik hem het sleuteltje overhandigde.

Hĳ  glimlachte en hield het sleuteltje omhoog, als om aan te 

tonen dat hĳ  de boodschap begrepen had.

‘Waar werk je?’ vroeg hĳ , terwĳ l hĳ  zĳ n � etssleutel in zĳ n 

broekzak stopte.

‘Tomboy TV.’

‘Ah, mooi bedrĳ f. Eerste dag?’
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‘Yep, eerste dag. Kun je het aan me zien?’ Ik keek op mĳ n hor-

loge, het was iets over hal� ien. ‘Ik ben precies een uur geleden 

begonnen.’

Hĳ  leek geamuseerd door mĳ n antwoord. Het be� etje rin-

kelde, het teken dat de li�  er was.

‘Succes,’ wenste hĳ  me toe, terwĳ l hĳ  de li�  in hobbelde.

Toen de li� deuren sloten, riep ik nog snel: ‘En waar werk jĳ ?’

Zĳ n antwoord kon ik niet verstaan. Maar toen de deuren 

dicht waren wist ik ineens wie hĳ  was. En ik wist ook dat ik 

zojuist de bekendste televisieproducent van het land van zĳ n 

� ets had gereden.
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Ik had daar helemaal niet moeten zĳ n, in de parkeerkelder van 

dat bedrĳ fsgebouw. Een museum, een historisch archief: dat 

was wat ik voor ogen had toen ik een paar weken eerder was af-

gestudeerd als historicus. Het was a� emaal de schuld van mĳ n 

stiefvader Kees, die me met zĳ n goede bedoelingen van a� es 

had toegeschoven waar ik helemaal geen behoe� e aan had.

Het begon al met een afstudeerfeest. Als het aan mĳ  had ge-

legen, hadden we mĳ n afstuderen voor kennisgeving aange-

nomen. Of gevierd met een klein etentje, met familie en wat 

vrienden. Gewoon, bescheiden. Maar Kees had bedacht dat zo-

iets groots gevierd moest worden. En ja, normaal gesproken 

hield hĳ  altĳ d rekening met mĳ n wensen, maar nee, een etentje 

was geen manier om zo’n mĳ lpaal te vieren. Dat kon a� een met 

een feest – hĳ  had het woord uitgesproken alsof het in kapi-

talen was geschreven. Ik moest maar eens leren trots op mezelf 

te zĳ n. Dat waren hĳ  en mĳ n moeder in ieder geval wel, op mĳ . 

En met die opmerking had hĳ  me van ieder weerwoord beroofd.

En dus stond ik ineens in de oude slaapkamer van mĳ n stief-

zus Hannah voor de passpiegel, in een groen jurkje dat Hannah 

speciaal voor mĳ  van haar werk had meegenomen en dat de 

afgelopen weken op de paspop naast de spiegel had gehangen. 

Iedereen die het had gezien had het prachtig gevonden – mĳ n 

stiefvader, mĳ n moeder, mĳ n beste vriendin. Ik knikte iedere 

keer instemmend, maar maakte me zorgen over de dag dat ik 
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het geval aan moest tre	 en. Dit was ik niet. De jonge vrouw 

die ik in de spiegel zag, kwam me dan ook a� een maar vaag 

bekend voor.

‘Als je een beetje je best doet, ben je best wel knap.’ Normaal 

gesproken was het mĳ n moeder die zoiets zou zeggen, maar 

Hannah zag me vandaag meer als project dan als zus. Ze stond 

achter me en keek me via de spiegel aan.

Ik trok mĳ n door haar geëpileerde wenkbrauw op om te la-

ten zien wat ik vond van haar opmerking. Mĳ n ‘kritische blik’ 

noemde ze dat. Het was een blik die ik vaak zonder dat ik het zelf 

doorhad opze� e en die me niet bĳ  iedereen populair maakte.

‘Zo bedoel ik het niet,’ verzuch� e ze. ‘Je bent aardig om te 

zien, maar je zou zoveel mooier zĳ n als je er maar wat tĳ d in 

zou steken.’

Het klonk als een compliment en een belediging ineen en on-

der normale omstandigheden had ik precies laten weten wat ik 

van dit soort opmerkingen vond, maar deze keer besloot ik mĳ n 

mond te houden. Hannah was hier tenslo� e om me te helpen en 

ze was al ruim een uur bezig om me te veranderen in een mooie-

re versie van mezelf. Ik moest toegeven: ze had een klein wonder 

verricht. De vrouw in de spiegel was dan geen fotomodel, maar 

ze zag er niet slecht uit. De jurk waarvan ik bang was geweest 

dat hĳ  de paspop beter zou staan dan mĳ zelf, sloot overal mooi 

aan en liet dankzĳ  de ne� e ronde hals en de kleine mouwtjes 

niet te veel bloot zien. Precies zoals ik Hannah gevraagd had 

toen ze zelf had voorgesteld om mĳ  voor deze gelegenheid te 

kleden. De zachtgroene kleur paste ook nog eens goed bĳ  de 

kleur van mĳ n ogen.

Mĳ n di	 e, donkere haar had ze kunstig opgestoken en de 

pony een beetje opzĳ  gekamd. Ik zag echt wel dat dit me beter 

stond dan mĳ n gebruikelĳ ke paardenstaart, maar ik wist ook 

zeker dat ik dit zonder haar hulp nooit zou kunnen reproduce-
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ren. Hetzelfde gold voor de subtiele make-up, die uit meer laag-

jes bestond dan ik kon te� en maar er toch heel natuurlĳ k uit-

zag. Hannah keek met bewondering naar me in de spiegel, maar 

of dat bewondering was voor mĳ  of voor de manier waarop ze 

me van jongensachtige studente tot presentabele jonge vrouw 

had weten te transformeren, daar durfde ik niet naar te raden.

Toch bleef ik een onopva� end schepsel, zo naast mĳ n prach-

tige zus. Zĳ  was wél het type fotomodel: lang, blond, slank en 

een perfect gevormd gezicht met hoge jukbeenderen, vo� e lip-

pen en grote blauwe ogen. Ik had zien gebeuren dat zowel man-

nen als vrouwen omkeken als Hannah voorbĳ liep. Als ik ook 

maar iets om mĳ n uiterlĳ k had gegeven, had het me misschien 

gefrustreerd. Nu draaide ik me om en gaf haar een di	 e kus op 

haar wang.

Ze wees meteen naar de plek waar mĳ n lippen haar geraakt 

hadden. ‘Kĳ k, geen spoor! En daarom, lieve Laura, moet je nooit 

bezuinigen op lippensti� . Hier kun je de hele avond zonder zor-

gen mee rondlopen. Het kost een fortuin, maar dan heb je ook 

wat.’

Ik tui� e mĳ n lippen en blies haar een kusje toe, als dank voor 

deze onmisbare levensles. Daarna haalde ik diep adem. ‘Zu� en 

we maar gaan?’

Hannah hield de slaapkamerdeur voor me open en terwĳ l ik 

de gang op liep, controleerde ze nog een keer de rits van mĳ n 

jurk.

‘Ja, zit goed vast. Je bent klaar!’

Er was geen weg meer terug.

Op de overloop kwam het geroezemoes van de gasten ons al 

tegemoet, ook al bevonden die zich een verdieping lager, aan de 

andere kant van de vi� a. Balancerend op mĳ n hal� oge ha	 en 

liep ik achter Hannah aan, die met grote zelfverzekerde stappen 
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op haar hoge pumps de trap af liep. Het was de oude diens� rap 

aan de oostzĳ de van het huis, met houten treden die uitgesle-

ten waren door de voetstappen van vele dienstmeisjes en huis-

knechten die hier in de eerste decennia van Rosavi� e hadden 

gewerkt. Dit was onze favoriete route naar beneden, omdat we 

via de dienstingang het huis altĳ d ongemerkt konden verlaten. 

Vooral Hannah had in haar wilde jaren veel gebruikgemaakt 

van deze ‘nooduitgang’ wanneer ze een avond ging stappen 

maar haar vader en mĳ n moeder wilde laten geloven dat ze ge-

woon naar bed was gegaan. Zoveel geluk zou ik nu niet hebben. 

Onderaan de trap, bĳ  de deur die naar buiten leidde, pakte ze 

mĳ n hand stevig vast, alsof ze mĳ n gedachten kon lezen.

Ik volgde haar de gang in die ons langs de keuken voerde, 

waar de cateraar druk met hapjes in de weer was, langs de eet-

kamer, zitkamer en biljartkamer via de marmeren hal naar de 

monumentale kamer aan de andere kant van het huis. Een koele 

bries kwam ons tegemoet; Kees en Marian hadden vast de deu-

ren van de serre opengezet om de verkoelende avondlucht bin-

nen te laten na een broeierige zomerdag. Het zachte rumoer 

dat we boven hadden gehoord was inmiddels een vrolĳ ke ka-

kofonie geworden. Er was geen ontsnappen meer mogelĳ k. Aan 

het eind van de gang stapten we de met goud- en zilverkleurige 

slingers versierde Rozenkamer binnen.

A� es went, zelfs schoonheid. De mooiste dingen worden a� e-

daags, als je er maar lang genoeg naar kĳ kt. En dan heb je soms 

de blik van iemand anders nodig om weer te zien hoe bĳ zonder 

iets is. Maar hoelang ik ook al in Rosavi� e woonde, ik was elke 

keer opnieuw onder de indruk van de Rozenkamer. Ze was het 

pronkstuk van het huis en het was onmogelĳ k om haar niet 

mooi te vinden, vooral op een zomeravond als deze, wanneer ze 

verlicht werd door het warme licht van een ondergaande zon en 
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haar details door de werking van licht en schaduw extra bena-

drukt werden. De sierrand van het metershoge plafond bestond 

uit een weelde aan kleine en grote rozen, kunstig geboetseerd; 

uit het lichte marmer van de imposante schouw waren rozen 

gebeeldhouwd met mi� imeterdunne blaadjes; zelfs in de ko-

zĳ nen van de hoge ramen waren ontelbaar veel roosjes gekerfd. 

Het was alsof je de mooiste kamer in het kasteel van Doorn-

roosje binnenstapte.

Het verhaal van Rosavi� e en zĳ n sprookjesachtige kamer had 

Kees me wel honderd keer verteld en nog altĳ d kon ik er geen 

genoeg van krĳ gen. Over hoe de vi� a in de tweede hel�  van de 

negentiende eeuw gebouwd was door een rĳ ke textielbaron, 

die, tegen de uitdru	 elĳ ke wens van zĳ n familie in, trouwde 

met het dienstmeisje van zĳ n ouders, Roosje. Volgens Kees was 

het een groot schandaal geweest, want de man trouwde daar-

mee ver beneden zĳ n stand. Zĳ n woedende ouders voorspelden 

dat hĳ  een paria zou worden, dat niemand binnen zĳ n eigen 

sociale klasse nog iets met hem te maken zou wi� en hebben, 

en dat het de ondergang zou betekenen van zĳ n bedrĳ f. Maar 

ze hadden er geen rekening mee gehouden dat de rĳ kdom en 

invloed die hun zoon door de jaren heen had opgebouwd, hem 

beschermden tegen de bekrompen opva� ingen van zĳ n tĳ d. 

Zĳ n vrienden en kennissen hadden zich al snel naar de nieuwe 

omstandigheden geplooid en de jonge bruid zonder zichtbare 

tegenzin in hun kringen opgenomen. De textielfabrikant bouw-

de de vi� a op het hoogtepunt van zĳ n succes en liet als eerbe-

toon aan zĳ n geliefde de mooiste kamer in het huis versieren 

met pleisterwerk en houtsnĳ werk van rozen. Zĳ n tuinman liet 

hĳ  naast de serre een schi� erende rozentuin aanleggen.

Op dit punt in het verhaal liet Kees altĳ d even een stilte val-

len. ‘Wil je dat ik verder vertel?’ vroeg hĳ  dan, met een twinke-

ling in zĳ n ogen. En altĳ d zei ik ja, ook al vond ik het einde 
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van het verhaal hartverscheurend. Want zoals het in een roman-

tisch sprookje hoort, sloeg het noodlot toe. De jonge vrouw zag 

slechts twee zomers de rozen bloeien, vlak daarna stierf ze aan 

de gevolgen van borstkanker. Het fortuin van haar man had 

haar niet kunnen redden; ziekte maakt geen onderscheid tus-

sen arm en rĳ k.

In de twee jaar na het overlĳ den van Roosje ruïneerde de tex-

tielbaron zĳ n tot dan toe bloeiende bedrĳ f. Hĳ  vertrok naar het 

buitenland en liet de vi� a over aan de natuur. Het huis, algauw 

ernstig overwoekerd, werd drie jaar later opgekocht door een 

concurrerende textielfabrikant die er niet zelf ging wonen, 

maar het verhuurde. Er volgden decennia van liefdeloos ge-

bruik; verschi� ende families woonden er voor enige tĳ d, maar 

niemand bleef lang en de vi� a ging als investeringsobject van 

hand tot hand. Begin jaren tachtig huurde een co� ectief van ad-

vocaten het. Het mooie pleisterwerk van de Rozenkamer werd 

verborgen achter een systeemplafond, alsof de advocaten bang 

waren dat zoveel frivoliteit a� reuk zou doen aan hun betrouw-

baarheid. Pas toen Kees het kocht, werd de magische kamer in 

ere hersteld.

Als ik a� een was geweest, had ik onopgemerkt de Rozenka-

mer binnen kunnen lopen en me ergens in een hoekje verdekt 

op kunnen ste� en. Maar ik was met Hannah, die zonder dat ze 

erom vroeg of er ook maar enige moeite voor deed opviel wan-

neer ze ergens binnenkwam. De hoofden van de aanwezigen 

draaiden zich als op commando naar ons toe op het moment 

dat ze een hooggehakte voet over de drempel ze� e. Ik probeerde 

nog langs haar heen naar binnen te glippen en zo onzichtbaar 

te blĳ ven, maar ik ontkwam niet aan de scherpe blik van Kees.

‘Ah, daar heb je onze professor,’ zei hĳ  op vo� e sterkte. Het 

rumoer verstomde en ergens in een hoek begon iemand te klap-

pen. Al snel deden de andere gasten mee. Ik voelde hoe mĳ n 
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gezicht warm werd en hoopte dat de foundation die Hannah 

erop had gesmeerd ook echt zo goed was als ze beweerde.

Terwĳ l de gespre	 en weer op gang kwamen, kwam Marian 

naar me toe. Ze pakte me zachtjes bĳ  de arm en gaf een kus op 

mĳ n wang. ‘Kĳ k nou eens hoe mooi je eruitziet,’ 
 uisterde ze in 

mĳ n oor. ‘Wat een verschil een mooie jurk en een beetje make-

up kunnen maken.’

Ik lachte. ‘Jĳ  en Hannah zĳ n echt heel erg, wist je dat? Ze zei 

net zoiets tegen me toen ze me aan het aankleden was, alsof ik 

er in mĳ n eigen gewone kleren uitzie als een draak. Het is bĳ na 

een wonder dat ik nog een klein beetje zelfvertrouwen overheb.’

Mĳ n stiefzus en moeder leken in sommige dingen zo op el-

kaar, dat ik soms vergat dat er geen biologische band tussen 

hen bestond. Marian en ik lagen wat smaak betre�  mĳ lenver 

uit elkaar en hadden al zolang als ik me kon herinneren strĳ d 

over mĳ n kledingkeuze. Als klein kind weigerde ik al de schat-

tige bloemetjesjurkjes in pasteltinten te dragen waarmee mĳ n 

kledingkast gevuld was en als tiener trok ik me helemaal niets 

meer aan van haar wensen. Waar ik ging voor praktisch en func-

tioneel, koos Marian voor netjes en conventioneel. Ze wilde dat 

ik eruitzag als de dochters van haar vriendinnen, maar ik vond 

het 
  ner om me te kleden als hun zoons. Ze had me gesmeekt 

om deze ene keer, voor dit feest, mĳ n best te doen. Hannah had 

aangeboden me te helpen, dus was ik gezwicht. Maar nu ik daar 

stond, in jurk en al, voelde ik me verder af staan van mezelf dan 

ooit.

‘Volgens mĳ  zit het met dat zelfvertrouwen van jou wel goed,’ 

zei Marian, die een draaiend gebaar met haar wĳ svinger maakte 

dat ik herkende van vroeger, toen ze nog met me mee mocht om 

kleren te kopen.

Ik draaide om mĳ n as om haar mĳ n jurk van a� e kanten te 

laten zien. ‘Geniet er maar van,’ zei ik toen ik weer stilstond. 



19

‘Voor deze ene keer heb ik me als een pop laten aankleden, maar 

dat gaat niet nog een keer gebeuren.’

Voor mĳ n moeder waren dit soort bĳ eenkomsten een kans 

om te stralen. Ze droeg een lange donkerrode jurk van perfecte 

snit, waarin haar slanke � guur mooi uitkwam. Een klassiek col-

lier sierde haar hals en de bĳ behorende oorbe� en glinsterden 

in het zomerlicht. Het was een smaakvo� e combinatie en dat 

was precies wat ze hoopte dat anderen ervan zouden vinden. 

Er was niets zo belangrĳ k als de mening van anderen. Behalve 

dan Marians mening óver anderen, die ze dolgraag ventileerde. 

Ook nu weer. Ze trok me mee naar het bu� et, duwde een glas 

champagne in mĳ n hand en trok me met een samenzweerderige 

blik naar haar toe. ‘Heb je gezien hoe Jennifer Maas eruitziet?’ 

Ze knikte naar een groepje vrouwen die vlak bĳ  een van de hoge 

ramen dri� ig met elkaar stonden te praten. Marian rolde met 

haar ogen. ‘Dat kan toch niet, op die lee� ĳ d nog zo’n jurkje. 

En Carla Munsterman, wat die zichzelf hee�  aangedaan. Ik heb 

wel eens gehoord dat botox verslavend is, maar dit loopt echt 

uit de hand.’

We keken samen naar het onderwerp van haar medeleven, 

een tengere vrouw van onde� nieerbare lee� ĳ d met een gezicht 

dat van was leek, en met lippen die zo vol waren dat ze op knap-

pen leken te staan.

‘Wat zou ze denken als ze voor de spiegel staat? Dat ze er 

jong uitziet?’ Marian maakte een a� eurend geluid en schudde 

haar hoofd. ‘Ik benĳ d haar niet hoor, ze hee�  het bepaald niet 

gema	 elĳ k met die man van haar.’ Ze maakte aanstalten om 

naar Carla Munsterman toe te lopen, maar draaide zich naar 

me om. ‘Kees wil zo even een woordje doen,’ waarschuwde ze. 

‘Blĳ f in de buurt.’

Er waren nauwelĳ ks gasten die voor mĳ  naar het feest waren 

gekomen. De meesten waren vrienden en kennissen van Kees en 
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Marian – de ‘vaste klanten’ die bĳ  iedere gelegenheid steevast 

kwamen opdraven, opgetogen dat ze er nog altĳ d bĳ  hoorden. 

Hannah had in opdracht van Kees een aantal van mĳ n studie-

genoten gemaild en uitgenodigd, maar die waren aan het back-

packen in Australië, aan het rondtoeren door Europa of ergens 

in een hangmat aan het hangen waar ze geen zin hadden om uit 

op te staan. Ik kon het ze niet kwalĳ k nemen. We realiseerden 

ons a� emaal dat het echte leven nu zou beginnen en dat de tĳ d 

van relaxen heel erg snel voorbĳ  zou zĳ n.

Mĳ n beste vriendin was bĳ  familie op bezoek en had me die 

ochtend in een appje veel sterkte gewenst. Ze wist hoe e� en-

dig ik het vond om in het middelpunt van de belangste� ing te 

staan. Mĳ n vader en zĳ n tweede vrouw waren de andere grote 

afwezigen. Peter had me die ochtend nog gebeld vanuit � ai-

land, waar hĳ  aan het ster� ed van zĳ n schoonmoeder zat. ‘Och 

meisje, het spĳ t me zo erg dat ik er niet bĳ  kan zĳ n,’ had hĳ  

gezegd.

Ik hoorde aan zĳ n stem dat hĳ  het meende. Als kind van ge-

scheiden ouders wist ik precies hoe een loyaliteitscon
 ict kon 

voelen, dus ik probeerde hem ervan te overtuigen dat het echt 

niet erg was. ‘We zien elkaar weer als je terug bent, dan kom ik 

een weekendje logeren,’ beloofde ik.

Daarna was Ka� iya nog even aan de lĳ n gekomen om me een 

mooi feest te wensen en te verte� en dat haar moeder nu heel 

snel achteruitging. ‘Het zal niet lang meer duren. Ze zakt steeds 

verder weg.’ Ze vertelde dat haar moeder in een helder moment 

nog naar mĳ  geïnformeerd had. ‘Ze hee�  je toch altĳ d gezien 

als een kleindochter, ook al hebben ju� ie elkaar maar een paar 

keer ontmoet. Je foto staat hier nog altĳ d op de kast.’

Het idee dat er aan de andere kant van de wereld een vrouw 

was die in de laatste dagen van haar leven een gedachte aan mĳ  

wĳ dde, had me ontroerd.


